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PREFACIO
En noviembre del año 2020, a ocho meses de que fuera declarada la pandemia mundial COVID
19, escribía una novela gráfica autoficcional sobre las historias de enfermedad en mi familia. El
centro narrativo, sobre el cual todo gravitaba en esa novela, era la muerte de mi abuelo que ocurrió
cuando yo tenía diez años de edad.
A principios de diciembre del mismo año, algunos miembros de la familia de mi pareja, mi
pareja y yo enfermamos de COVID 19. Cuando empezábamos a curarnos, mi suegro murió
después de estar internado dos semanas en el hospital general de Tijuana. A partir de esta pérdida,
gran parte de los recuerdos de mi infancia que habían estado guardados, resurgieron.
El inicio del año 2021 se auguraba poco favorable. El miedo a volver a enfermar, además
del duelo por la pérdida de Don Juan, mi suegro, ejercían sobre nosotros una atmósfera de
pesadumbre. Contrario al verano previo, durante el cual funcionó resguardarme en mi trabajo para
evadirme y mantener cierto optimismo, durante los primeros días del año, resultaba angustiante
pensar que lo peor estaba por suceder. Constantemente consideré darme de baja de la matrícula
escolar. Además, desde noviembre sentía la novela gráfica inconexa y sin dirección, estancada.
Por otro lado, se volvía latente la intensa conexión entre la muerte de mi suegro y la de mi abuelo.
En la primera semana del año 2021, decidí cambiar mi proyecto de arte secuencial de
autoficción a una novela no ficción, ilustrada con varios registros de imágenes. Quizá debí
apegarme a la narración textual y guardar las imágenes generadas para cuando retomara la novela
gráfica. Pero no lo hice. Sentí que al quitar imágenes omitía la otra mitad del relato. Tuve la idea
de generar viñetas para ilustraciones que yo consideraba los momentos clave de mi narración y me
disponía a ello. Esbozaba esos momentos, cuando una noche, mientras recibía mensajes de voz de
mi hermana, hice una captura de pantalla del chat de Whatsapp (pagina 23 - imagen 6). No tenía
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una explicación para justificar el uso de esa imagen, simplemente me gustaba como parte de un
mosaico, sobre el texto en pantalla. A partir de ese momento, fui concretando el uso de varios
registros visuales generados durante distintos momentos, alojados en mis archivos personales.
Tomaba forma una línea medular de este proyecto: la acumulación de registros desordenados. En
la narración, el ideal del narrador sería ordenar sus recuerdos.
Entendí que cualquier dibujo que yo pudiera elaborar perdía importancia ante imágenes
que guardaba de distintos momentos de mi vida, teniendo más importancia aquellos relacionados
con la enfermedad y con mis familiares. Inició en ese momento un rompecabezas del que sabía de
antemano no tendría el juego de piezas completas. También el rompecabezas sería esencial para
este proyecto, al leer esta novela, vemos fragmentos textuales y visuales. Difícilmente cada una de
ellas es algo completo, algo terminado. Sobre los fragmentos, David Lynch le dice Patti Smith, en
una conversación: "I get ideas in fragments, I always say. It's as if in the other room there is a
puzzle. All the pieces are together but, in my room, they just flip one piece at the time into me and
the first piece I get is just a fragment of the whole puzzle, but I fall in love with this fragment,"
(Lynch, Smith, 1'39''). Está es lógica con la que se construye esta novela, la forma en que
compulsivamente opera la voz y pensamiento del narrador.
Desde niño tengo dificultad para desapegarme de las cosas que para otros no tienen
importancia. Cartas, boletos del cine de una película "especial", cuadernos sobre los que escribí
algún dato, pequeños pedazos de corcho sobre los que grabé alguna palabra, plumas que ya no
pintan, imágenes digitales. Entendí que nunca he sido un coleccionista, quien cataloga y ordena
sus registros, sino más bien un acumulador compulsivo, que para esta idea funciona mejor el
término en inglés compulsive hoarding, definida como "the acquisition of and failure to discard
possessions of little use or value" (Randy, 1072).
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Mi proyecto consta de 54 episodios, cuyas extensiones varían desde un párrafo a un
máximo de cuatro cuartillas. Utilizo crónica como instrumento narrativo, con las cuales pretendo
construir un universo desarticulado en tiempo y espacio. Ese universo narrativo se construye en
tres tiempos:
1. La niñez, durante enfermedad, muerte y el duelo en familia de perder del abuelo.
2. Los momentos en que escribo la novela gráfica como estudiante de UTEP.
3. Enfermedad y muerte de Don Juan.
Aunque la pretensión del narrador es ordenar sus (mis) recuerdos a lo largo de la novela,
él falla, pues aún le resultan muy cercanas las experiencias vividas durante la pandemia.
La estructura no cronológica de la novela fue esencial para presentar desarticuladamente
una etapa específica de la concepción, donde los recuerdos se presentan fugaces y escurridizos, en
los que no hay control sobre ellos, la imposibilidad de concretar para explicar lo que está
sucediendo. A través de ese recurso me interesa generar una experiencia lo más vívida posible al
mostrar imágenes en texto, en vez explicar por medio de la voz o la reflexión. El narrador construye
con lo que tiene a la mano.
A poco más de tres meses, ya ha sido posible reflexionar, pero, insisto, lo que me interesa
es llevar al narrador y lector a un recorrido de emociones en su mayoría relacionadas con la
inseguridad y la incertidumbre, durante el proceso de escritura de esta novela. Otro mecanismo
que se añade a las formas de actuar, manías del narrador, es ir siempre al origen. ¿Qué idea surgió
primero? ¿Cuál es la causa de todas estas ideas? Esas preguntas son el motor de escritura de la
novela, al momento de revisar las imágenes de archivos, al platicar con sus familiares, durante la
pandemia, en los momentos de sepelio y luto. El descubrimiento se vuelve latente, pero no es
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expresado o reflexionado, el peor miedo existe en la primera etapa y la obra y contexto pandémico
son los momentos de crisis, en los que esos miedos se manifiestan, se vuelve reales.
Es importante mencionar que, durante la escritura de este trabajo, entendí que este sería un
proyecto de largo aliento. Si bien esta novela es la primera parte, me propongo concluir la novela
gráfica como segunda y en una tercera me propongo desaparecer el yo para explorar las otras voces
a mi alrededor durante la pandemia: todo lo demás que el otro tenga que decir. Si bien en esta
entrega aparecen algunas voces, ocurren de forma mínima, con la intención de mostrar al narrador
incapaz de hacer conexión, de dar apoyo a sus voces alrededor, de generar más aislamiento durante
la pandemia. También de mostrarlo en su propio laberinto de ideas y recuerdos.
A pesar de que hay constantes registros de lo ocurrido recientemente, me interesa destacar
esa etapa en la confección de esta obra, en la que los recuerdos son fugaces y hasta cierto punto
inconsistentes. A veces buscando evocar imágenes de su niñez termina pensando en detalles que
en un principio no entiende, pero que lo conectan con emociones recientes y cotidianas. ¿Cómo
esto en el presente me conecta con aquello en el pasado? ¿Cómo aquello está en todo lo que pasa
hoy? Son también preguntas articuladoras del relato, que no aparecen como tales, pero que son
claves para entender los saltos que hay entre capítulos, la desarticulación narrativa es reiterativa.
Más que generar una muestra fidedigna para sustentar lo que escribo, las ilustraciones
evocan una necesidad del narrador por intensificar las conexiones emocionales con los momentos
escritos.
Cuenta con 31 imágenes: fotos (de detalle, de edificios, de paisaje, de esquemas),
fragmentos de la novela gráfica que escribía, bocetos a lápiz, una sopa de letras, capturas de chat,
el fragmento de un cuento, los primeros bocetos digitales que hice, un correo electrónico, los
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primeros autorretratos a lápiz que el narrador hizo para el comic, un fotograma, un acta de
defunción.

Gran parte de la reflexión y concepción de este trabajo surgió durante la lectura y diálogo con
obras como la Michael Ondaatje en The Collected Works of Billy The Kid, libro híbrido sobre la
mítica figura del pistolero adolescente, que utiliza varias técnicas literarias como el poema, la
crónica, la nota periodística. También recurre la fotografía, el archivo histórico, para contar la y
recrear un contexto violento, que dota a sus personajes de gran humanidad. Al respecto Aarthi
Vadde, nos dice sobre el libro con relación a la obra del autor: "The transnationally shared pasts
that Ondaatje's novels explore are made posible by what I call his archival method. Ondaatje
develops an aesthetics and philosophy of the archive that magnify the instabilities of history, myth,
and memory." Lo que había entendido como un proceso de escritura libre, es lo que encontré en la
obra de Ondaatje como un constante diálogo con el archivo y con la figura difusa de Billy the Kid.
libro de gran libertad creativa cuya fuerza está en las rupturas de cada una de sus partes.
Un recurso que considero sumamente valorable que encuentro en The Collected... es
precisamente no detallar minuciosamente, sino en generar micro relatos más parecidos a viñetas o
a postales literarias, que invitan al autor a ser partícipe de esta configuración en el armado del
universo narrativo.
Es sumamente importante y valorable el carácter híbrido y fragmentario al escribir mi
trabajo, pues no fue sino hasta después de leer The Collected Works..., que entendí que mi obra
pudiera tener similitudes. Es cierto que Ondaatje recurre a varias formas literarias, yo solo utilizo
la crónica y la imagen.
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Precisamente en esa primera hoja del libro de Ondaatje nos presenta cuadro blanco, cuyo
fragmento de pie de foto dice, “I send you a picture of Billy made with the Perry shutter as quick
as it can be worked—Pyro and soda developer.” A lo largo de todo libro se evoca, por medio de
la ecfrasis, esa imagen del protagonista que no aparece nunca.
En tono de homenaje, como mi primera ilustración en la página 3, aparece la foto hoja en
blanco junto a mi mano. Mi intención es conectar la imagen con la frase en la página 1: "Tengo el
hábito de escribir sobre papelitos con el ideal de ordenar, con el anhelo armar mis relatos con las
frases de esos papelitos". La palabra "papelitos” aparece a lo largo del relato.
También intento plantear lo cuestionable, lo fugaz y lo intrascendente del registro como
conexión con los recuerdos, así como la facilidad con las que estos se pierden, se construyen y/o
desaparecen.
Otra obra a la que constantemente revisitaba durante la escritura, primero del comic, después de
la novela, fue la novela gráfica Maus de Art Spiegelman, la cual cuenta la historia de un
sobreviviente de los campos de concentración nazi. Contada en tres tiempos: las peripecias que
Vladek hace para sobrevivir en los campos, los momentos en que es entrevistado por el hijo Art
para que el padre cuente la historia, y cuando Art elabora o reflexiona sobre la historia que escribe
y dibuja. Muy importante es mencionar que en esta historia los judios son dibujados como ratones
y los nazis como gatos, además de otros animales que representan humanos de distintas razas.
La mayor aportación de esta obra a mí proyecto fue dividir en tres tiempos generales la
narración. Aunada a esa cualidad, fue que a través de una entrevista que vi del autor entendí, que
necesitaba de este artefacto narrativo para ordenar mis recuerdos y lo que sabía sobre mi familia.
En Maus, Art, uno de los narradores y protagonistas de la novela, sitúa desde un tiempo presente
las entrevistas y los momentos de dibujo, las horas en las que reflexiona y articula sus recuerdos.
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A manera de explicación, Art Spiegelman ha comentado más de una vez que él no tenía en
mente crear una obra de consciencia histórica sobre las atrocidades del Holocausto, sino tratar de
entender por lo que sus padres habían pasado: "I mean, in order to understand, to remember I had
to put it in chronological order; take this nightmare images and put them in little boxes, in order to
kind of safely contain and understand what my family had gone through" (Alvar, 3'07''). No solo
reflexiona, sino también ahí es donde recibe los golpes, emocionales, las cargas y culpas históricas,
las responsabilidades sociales, entender que su texto se sostiene sobre las muertes de otros.

Maus de Art Spiegelman, 41

Es de esa idea, "para entender, para recordar...", de donde tomo la pretensión de ordenar
por medio de la narración los eventos familiares, que suceden mientras escribo el comic. A partir
de ese afán, mi narrador intenta ordenar sus recuerdos, pero no lo logra. Como escribo en la página
106: "Mis papelitos no guardan geniales ideas, sino ilegibles caracteres que proponen vacíos,
inconexiones, lagunas mentales".
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También es que a partir de Spiegelman, sustento mi necesidad personal de honrar a los que
ya no están, en este caso las muertes de mis abuelos, mi suegro, mis tíos José Manuel, el Cheli,
Raúl Sáinz, Mario Ernesto y Francisco Javier: "was necessary for me, this thirteen year project,
this book that functioned in a way like a yahrzeit candle, a candle of memory for the dead (Alvar,
3'07'').

Una novela gráfica a la que volví varias veces, por lo compleja, intensa, fascinante, fue La
Ascensión del Gran Mal de David B, mejor conocida en inglés como Epileptic. Narrada primero
por Fafou, quien después cambia de nombre a David B, cuenta la historia de su familia y los
suplicios que esta vive tras la búsqueda por encontrar cura para la enfermedad de Jean Christophe,
el hermano mayor. La aportación que esta obra hace a mi trabajo va con la presentación visual, la
construcción de miedos, ansiedades y rencores generados por el contexto de enfermedad. Para
esto, David B, crea unos seres tipo entes-deidades, amigos imaginarios que acompañan al
protagonista.

La Asensión al Gran Mal, David B, 59
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David B, lleva el recurso de las deidades al punto máximo cuando dibuja un ente específico,
algo parecido a un reptil para representar el mal en el hermano, que está siempre al acecho para
presentarse como ataques epilépticos que afectan a toda la familia.
En mi novela creo una deidad que está en todo. Aparece en forma de ojo que todo lo
observa. Un mal que brota primero desde el interior del cuerpo del abuelo, pero que después se
manifiesta como algo que acecha a toda la familia, como un mal inminente, la ansiedad de que está
por suceder algo horrible. El ojo o ente en mi novela es la concretización del miedo (página 43):
"Un ojo que observaba y que empezaba a filtrarse a una especie de ente omnipresente hacia todas
las direcciones del relato. En todos los niveles." En distintos momentos de la novela, de manera
visual y textual, aparece esta imagen. Primero como una mancha, luego una espiral, el recuerdo de
una figura en literatura de terror, hasta el origen que tiene que ver con la representación del cuerpo
del abuelo enfermo, un ojo que brota en su traqueotomía.

La novela Solenoide de Mircea Cărtărescu, se pretende como un detallado informe, según
su narrador. Episódica y minuciosa, cuenta las vivencias de un profesor de rumano en un barrio
rural de Bucarest, en una secundaria, con una carrera literaria sin brillo. Nos presenta varias etapas
de su vida sobre las que destacan la adquisición de una casa que parece un viejo barco, junto a
fábricas oxidadas y abandonadas; su ingreso a la facultad de literatura, su fracaso como poeta. La
atmósfera del relato ocurre entre lotes baldíos, herrumbre y desolación de complejos industriales
olvidados.
Retomo de Cărtărescu ideas sobre la construcción del espacio y tiempo de la novela. Si
bien, Solenoide es una constante evocación del pasado a partir del presente, fue determinante su
forma de construir escenarios: “La torre del agua se alza, oxidada, sobre un vasto paisaje
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compuesto de fábricas —la mayoría abandonadas— con los cristales rotos, depósitos de madera y
quioscos de zumos y galletas. Unos cuantos ciruelos, flagelados como mártires, entre los raíles del
tranvía. Están ennegrecidos por todo el hollín del mundo” (Cărtărescu, 457).
Respecto a los escenarios desolados en mi novela, primero construí con el escenario la
loma para el comic, después "la curva", lugares que también remiten al abandono y desolación. En
ambos lugares ocurren pequeños desastres. En la novela gráfica, un campo de futbol se inunda, en
la novela, un basurero se incendia en la página 76, se narra a través de la presentación de un
personaje: "Casi cien metros de puro pinche cochinero', dijo Armando el vecino de a lado, la
madrugada que se quemó la curva".
También tomo de Solenoide la idea de escribir un informe más que una novela. Con la
premisa de que su novela no la leerá nadie, el narrador renuncia a la complacencia del lector,
genera universos densos, abrumadores, por momentos abigarrados, con el afán generar un registro
que le permitirá observar lo que piensa, “Quiero escribir un informe, aunque no sé todavía de qué
tipo ni tampoco qué haré con estas páginas.” (Mircea Cărtărescu, 100).
A diferencia de Cărtărescu, en vez de la densidad, trato de presentar solo esbozos de
escenarios por venir, lo que presento son pequeños fragmentos, una especie de escueta bitácora
elaborada, que se manifiesta mejor en la página 108:
"mi abuela. perdí su atención.
nieto consentido no pude contra la muerte del abuelo
se rompió conexión con ella"
Lo anterior es una transcripción de un cuaderno que el narrador conserva como parte de
sus incontables archivos de texto. Recrea una nota que hizo mucho antes de iniciar la novela.
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Otro hallazgo valioso lo encontré en la novela Entre los Rotos de Alaíde Ventura, que
cuenta la vida de una mujer joven, quien reconstruye su historia familiar a partir de una colección
de fotos que pertenecieron a su hermano. En esa reconstrucción del pasado, descubre y reflexiona
como la violencia ejercida por el papá marca a todos sus integrantes. El leitmotiv en la historia es
la colección de fotos del hermano, que no se muestran en la novela, sino que son evocadas por
medio de ecfrásis. La narradora tiene como pregunta detonante, ¿por qué Julián, su hermano,
guarda esas fotos? A manera de obsesón la voz narradora se cuestiona y recrea los momentos en
esas fotos: "Lo primero que me pregunto es quién nos habrá tomado esta foto, si en ella aparecemos
los cuatro. En esa época no recibíamos visitas en casa. A papá no le gustaba." (Ventura, 12).
Encontrarle el sentido que esas fotos tenían para el hermano, pero también ordenar y entender la
familia en la que crecieron hermano y hermana. Las fotos están conectadas a vivencias, una ancla
para los recuerdos.
En cierta forma, hago algo parecido a lo que Ventura hace en Entre Los Rotos, el narrador
en la historia guarda detalles que se presentan en la novela a través de imágenes a las que no puede
renunciar. A veces el propósito del narrador es encontrar el sentido de esa imagen en sus recuerdos.
Otras veces es el reflexionar ese recuerdo, para descubrir otras cosas que estaban ocultas. No las
entiende del todo, pero tampoco las deja ir. Quizá las entienda después, en otro momento que no
está en la novela. Lo que queda por el narrador es preguntarse porqué guarda estas imágenes,
¿cómo estas imágenes se conectan con lo que estoy diciendo? A veces puede ocurrir que no hay
esa conexión, pero él insistirá en qué sí.

Algunas resoluciones llegaron al leer a Kafka en Traje de Baño Franco Félix, que al igual
que Cărtărescu resultó similar al proyecto que presento por su carácter de informe. El libro de
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Félix, compuesto por tres relatos, el primero que lleva el título del libro, cuenta la historia de un
investigador que busca la descendencia de Franz Kafka en Sonora, México. No solo da cuenta de
los hallazgos, sino también del estado de ánimo del narrador ante sus pesquisas. Utiliza además la
construcción de un archivo visual por medio de genogramas familiares, imágenes de correos
electrónicos, conversaciones de Facebook, post de Twitter, retratos, fotos de edificios, actas,
carnets de identificación, diarios oficiales. Utiliza las imágenes para documentar el transcurso de
su investigación. Las imágenes por sí solas, constituyen también una línea narrativa, una conexión
bastante sólida y efectiva.

De la misma forma en que Franco Félix integra registros visuales, conformo 31 imágenes
a lo largo de toda la novela para documentar e ilustrar mis hallazgos en la historia, así como generar
una narrativa desde las mismas imágenes. Las cuáles inician con la alusión al pedazo de papel y
concluyen con las primeras páginas del comic que escribía. También las imágenes aluden a una
tensión contenida, una frustración por la irresolución visual. La ilustración que mejor ilustra este
xx

factor es aquella dónde los niños caminan a "la loma", en la página 70, la cual también habla de
un momento fallido, que el narrador no puede concluir en términos estéticos.

Cómo proyecto de escritura esta novela ha tenido su propio grado de dificultad, un costo emocional
alto. Es un proyecto que he trabajado en varias formas y formatos, al que también he renunciado,
antes de que fuera declarada la pandemia. Durante el contexto COVID 19, gran parte de esa
dificultad fueron la ansiedad, la angustia o el estrés. Mi propósito al escribir este trabajo es explorar
esos momentos utilizando textos e imágenes, y presentarlos de forma fragmentada, no cronológica,
para mostrar un personaje en caos, tratando de entender lo que está sucediendo.
Es pertinente comentar el artículo "Ansiedad", publicado por la escritora argentina Mariana
Enríquez, precisamente en junio del 2020, sobre su vida durante la pandemia, en el que se pregunta
"cómo es posible semejante concentración a propósito de una nota donde varios escritores dicen
que no pueden leer, no pueden ver películas, están ansiosos e hiperalertas y pasan la mitad del
tiempo en videollamadas o chequeando si los familiares y amigos necesitan algo”, (Enríquez, 3).
Fragmento que resalto porque describe en pocas palabras un estado en el que muchas personas
vivimos hace unos meses (algunos viven aún). La escritora tiene la claridad y honestidad de
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escribirlo, pero apelo con la novela a lo contrario, la incapacidad explicarlo, la escuetez de
presentar estímulos que llevan a una persona no solo a guardar recuerdos compulsivamente, sino
a explorarlos a manera de rompecabezas para encontrarse en ellos.
Con este trabajo personal, fue necesario escribir sobre familiares ausentes. Hubo un
llamado en el que cambié la dirección del proyecto para escribir esto. Al final, como proyecto
literario, pienso que me he dedicado a seguir estímulos y explorarlos con distintas técnicas
textuales y visuales. Apelo a que estos estímulos resultan intensos, vívidos y efectivos.
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RESGUARDO EN FAMILIA

En septiembre de 2018 empecé a escribir un cuento del que solo conservo la frase "todo inició con
una pequeña tos". Escrita sobre un pedazo de papel, pegada junto a mi escritorio, en el apartamento
3 del 607 Rio Grande Avenue Este, en El Paso.
El párrafo anterior lo escribí en Tijuana a mediados de febrero del 2021. En un segundo
piso, sobre una paletería en la Colonia Guaycura. Escucho el viento, típico de esta época del año.
Me asomo a la ventana y una columna de polvo recorre la calle sin pavimento. Por momentos se
pierden de vista partes de las casas al frente. Imagino que zozobraran en un convulso río de tierra.
En ese río escucho el crujido de papeles, plásticos que se elevan violentamente o se estrellan en
los cables de la luz.
Tengo la hábito de escribir sobre papelitos con el ideal de ordenar, con el anhelo armar mis
relatos con las frases de esos papelitos. Guardo tantos de ellos, cada uno conectado a un momento.
Pequeños registros que acumulo en paredes y cuadernos. Constantemente los pierdo y los
encuentro, debajo de muebles, en bolsas o mochilas, en la cocina, en el patio, empapados de orines
o embarrados de caca de perro.
Estoy seguro que algunos de ellos revolotean allá afuera en el ventarrón, que contaminan
el espacio aéreo, que llegan al Río Tijuana, a la playa. Vivo para reconfigurar el orden de esos
recaditos. A veces sobre el mosaico de palabras escritas con distintos colores de tinta, llegan
momentos que no tienen aparente relación con lo que intento recordar, pero se pegan a mi piel a
lo largo del día, como garrapatas que engordan hasta volverse burbujas de sangre a punto de
reventar.
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Sé que esas memorias se conectan irremediablemente con la pandemia que sucede hoy.
Dibujos, palabras y notas son artefactos de orden. Sé que estoy en un trance en el que todo se
enloda entre más escribo, pero pasará. Encontraré la conexión a la claridad y limpieza de recuerdos.
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Figura 1 - Pedazo de Papel

3

Cuando era niño viajé con mi familia y amigos a otra ciudad. Nos transportamos en una combi
volkswagen. Viajábamos 13 personas. Íbamos tres niños en la parte trasera, entre mochilas y
equipaje. Los adultos se acomodaban, piloto y copiloto hasta adelante, otro grupo se ase
apretujaban en dos asientos en la parte media.
Al regreso del viaje, paramos para ir al baño. Nos separamos en dos grupos: el de hombres
y el de mujeres. Árboles de eucalipto se mecían a un lado de la carretera. Yo por ser el menor, iba
entre el grupo de mujeres. Aunque el otro niño se burlaba de mí por no ir con los hombres, yo
estaba contento. Durante el viaje habían estado al pendiente de mí. Cada que parábamos me tocaba
un dulce o fruta de parte de ellas. La mayoría bajó sus pantalones para orinar, incluyendo mi mamá.
También oriné. No recuerdo haber visto nada más. Creo que estaba demasiado chico para
interesarme por ver descubrir cuerpos y ellas tampoco prestaban importancia. Solo recuerdo que
hacía viento y alguien me cubrió con un sarape o cobija.
Subimos a la combi para continuar con el viaje, me doy cuenta que mi mamá no está en el
grupo, pero mi papá sí. El conductor enciende el auto, pero mi madre aún no regresa. Entre maletas,
grito que mi mamá aún no vuelve. El auto en marcha, miro atrás, mi madre aparece entre los
árboles, hace señas con las manos para que pare el vehículo. Grito que mamá corre detrás, la combi
avanza.
Mi tía grita el nombre de mi mamá, todos estallan en carcajadas. Al subirse al auto, mi
madre, por el ataque de risa, no puede sostenerse. Soy el único que llora en la combi. Sigo llorando
parte del trayecto. Aunque lo hago en silencio los otros niños se burlaron de mí.
Esa noche soñé lo ocurrido. En el sueño estaba oscuro, el auto nunca se detenía. Mi madre
que se iba encogiendo en la carretera, apenas visible por la rojiza luz trasera de la combi. Otra
versión sucede que al alejarse el carro, unos hombres perro la alcanzan, la tiran al suelo y brincan
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sobre ella, mientras en el interior del auto todos se carcajean, pero nadie ve a mamá. Sus huesos
crujen.
Al despertar noté que había orinado la cama.
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Llegué hace dos años y cinco meses a El Paso, Texas a estudiar una maestría en Escritura Creativa.
Estoy en mi último semestre. Escribo mi tesis y si llego a defenderla, me convertiré en Maestro en
Artes.
Para ingresar, presenté un proyecto de novela gráfica sobre las historias de enfermedad en
mi familia, una memoria. Desde el ingreso, he cuantificado las enfermedades que recuerdo.
Durante un tiempo me concentré en las que ocurrieron durante mi infancia. No importa las muchas
que enumere o nombre, siempre vuelvo al cáncer del abuelo, quien después de pelear más de tres
años contra la enfermedad, murió de una hemorragia. Su sangre salía por su traqueotomía. Yo no
lo vi morir, pero tengo la imagen de él tosiendo con tal fuerza que salpicaba el techo. Nunca he
preguntado para corroborarlo.
El día que cumplí diez años, 26 días después de la muerte del abuelo, noté manchas en el
foco, tres puntos café. Fui a la cocina por un trapo húmedo para tallarlo. Me subí a una silla que
puse sobre el colchón. Al treparme todo se tambaleaba. Tuve que sujetarme del foco para no caer,
se fundió. Lo quité y le dije a mi abuela. Me lo pidió. Sin dejar de mirarlo caminó hasa a la silla
de cabecera de su comedor. Cuando salí de casa minutos más tarde, ella seguía ahí viendo el foco,
en silencio. Aunque nunca lo vi, estoy seguro que lo guardó.
No sé cuánto tanto tiempo pasó después de la muerte del abuelo, cuándo mi abuela se mudó
a otra casa. Un día mi mamá dijo que iríamos a visitarla, pero fuimos a otro lugar. Ya estaba
totalmente instalada. La vi más apagada que de costumbre. Lo único que recuerdo de entonces, es
que su casa estaba muy cerca de la central camionera. Me preguntó mi mamá si quería quedarme
con mi abuela. Le dije que no.
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¿Ah si loco, eres bueno dibujando?
No. Me gusta un chingo hacerlo, pero no soy bueno.
Y entones, para qué quieres hacer una novela gráfica.
No lo sé. Se me metió la pinche idea. Originalmente apliqué a una maestría en arte
contemporáneo, en el que quería hacer retratos de mis familiares enfermos. Pero me mandaron a
la verga. Entregué un portafolio bien culero y ni me contestaron después de la aplicación.
Pero entonces es la primera vez que vas a hacer un comic.
Si.
No pues yo te diría que mejor te aventaras otra cosa. No sé, un poemario, un libro de
cuentos, algo más sencillo, para que te dediques a pasarla bien mientras estés por acá. Que te
paguen en dólares para que vengas Juaritos a tragar como rico.
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¿En serio bato, un comic? Que chido. ¿Sobre qué? Ya conociste a Malena, ella hizo uno feminista
hace como tres años. Léete Watchmen y sobre todo Maus. ¿Cuánto llevas? ¡¿Nada?! Yo te diría
que empieces ya.
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En la primavera de 2020, algunos estudiantes del programa de escritura iríamos del 4 al 8 de marzo,
a la Association of Writers & Writing Programs Conference & Bookfair (Congreso de AWP), en
San Antonio, Texas. El propósito era conocer el evento y atender una mesa de promoción del
programa. Pero había una noticia que era tinta en agua: cada vez más instituciones participantes
cancelaban.
Hasta que los directivos de nuestro departamento nos dijeron que éramos libres de ir, que
nos apoyaban con los gastos, pero que habría poco que ver en San Antonio. Me vino mejor
quedarme, mi hermano estaba en la ciudad para el Congreso Mexicano de Literatura. En vez de ir
otra ciudad, durante esa semana me dediqué a estar con mi él, a recorrer la ciudad, a tomar whiskey
y cerveza.
¿Creés que todo esto se vaya a ir a la mierda, hermano?, le pregunté.
No creo, yo pienso que todo esto es una pantalla de humo.
Sí, algo así también me imagino. Se supone que desde diciembre está tronando todo este
pedo. Supuestamente en San Antonio si está azotando culero, pero no sé. En una semana me voy
a Tijuana a pasar el springbrek. Regreso remasterizado.
Una semana antes del springbreak, el Profesor Chacon, Chair del departamento, me dijo
que me preparara para dar clases y sostener las dinámicas de grupo a través de Blackboard, porque
había altas probabilidades de que no regresáramos a clases presenciales.
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Escuché a los perros gruñir en el patio, diferente a como los oigo todos los días. Lo que más llamó
mi atención es que estaba lloviendo. Cuando llueve, se amontonan en sus casas y no salen.
¡Ahí traen una pinche rata, los cabrones!, dijo Don Juan.
Sucede comúnmente que encontramos el cadáver de algún roedor en el patio.
Yoli entró a casa a pedirme que recogiera una rata que mataron los perros para que no la
viera su mamá, porque luego le daba mucho asco. Desde la planta alto vi algo al pie de la escalera,
que no tenía forma. Al acercarme vi solo la mitad posterior de la rata, parecían ancas de rana, por
lo por musculosas. La parte donde se cortaba el cadáver, parecía más un pedazo de trapo que de
carne. Aunque llovía, se colaban rayos de sol, la sangre en el piso se disolvía en todas direcciones.
La cola era larga, gruesa y las arrugas de sus anillos parecían piel de ciruela.
Fui por un recogedor y una escoba para ponerlo en el bote de basura. El cadáver se sentía
como un bloque de madera pegado al suelo, las cerdas de la escoba cedían ante el bulto. Quise
escupir, pero no lo hice, tragué varios buches de saliva.
Solo encontré la parte de abajo, le dije.
La otra parte está en el cuarto allá se metió la Vainilla, llevaba algo en el hocico, me
contestó, desde una ventana en el segundo piso.
Fui a nuestro cuarto, una cabañita de madera y tablaroca que está al fondo del patio junto
al lavadero. En la cama de los perros, entre trapos, estaba la parte superior de la rata. Tenía los
dientes amarillos fuera del hocico, uno de sus ojo estaba inflado. Jalé el trapo al que estaban
agarradas las manos de la rata. La jalé con la escoba para que cayera al recogedor junto a su otra
parte, uno encima del otro. En el patio usé una vara para juntara ambas piezas del cadáver, pero el
tronco y cabeza eran mucho más grande que la cadera y patas.
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Fui a tirarla en bote donde mi cuñado Beto junta la cagada de los perros, al fondo de un
patio contiguo, donde hay dos carros estacionados desde hace años.
Güero, échale agua a la mancha, hizo vomitar a mi mamá cuando la vio, me dijo Yoli, a
unos pasos del charco, mientras escupía a un lado de la escalera. Eché agua con una cubeta, y vi
como la sangre se desparramaba y se perdía entre el lodo que había sobre el cemento. No era roja,
sino café y se iba volviendo amarilla.
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Figura 2 - Duque y Vainilla
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Después de la muerte de mi abuelo duré una semana sin ir a su casa. Aunque sabía que había
muerto, pensaba que lo encontraría ahí.
Al entrar, vi a mi abuela de perfil frente a la ventana del comedor, veía hacia el patio.
Volteó hacia nosotros, no dijo nada, solo sonrió. Vestía su luto. No lloraba, pero tenía lágrimas en
los ojos. Me acerqué a ella y me abrazó como nunca antes lo habían hecho. Su cabello y su ropa
olían a cigarro. Su piel a sudor y tierra.
Estaba acostumbrado a sus abrazos. Cada que la veía la besaba en el cachete, como saludo.
Nos abrazábamos a cada rato. Lo sé, pero no lo recuerdo. Es como si ese abrazo hubiera borrado
todos los demás.
El cuerpo de mi abuela me tomó por sorpresa. Mis brazos quedaron pegados a mis costados,
los de ella rodearon todo mi cuerpo. Uno, dos, tres, cuatro, cinco segundos. Suspiró. Al vaciar su
pecho sentí que me abrazaba un balón sin aire. Cinco, cuatro, tres, dos, uno, cero, menos uno,
menos dos. Pienso en ella como un fuelle, que se infla hasta casi reventar y se vacía.
En el caso de otras personas, los abrazos eran un lugar de resguardo, un asilo al que uno
llegaba sin pedirlo. A partir de esa tarde con mi abuela, cada abrazo se convertiría en algo que
habría que ganarme, algo por lo que debía competir.
¿Como está mijo?, preguntó.
Miré su rostro, ya no tenía lágrimas. Sus ojos me miraban, y aunque opacos yo me reflejaba
en ellos. Ella sonreía, pero su vista estaba fija detrás de mí, nos atravesaba a mí y a mi mamá.
¿Ya comió?, preguntó mi mamá.
Sí.
¿Que comió?
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Huevo.
Traje carne y verduras.
Ahí ponlas, al rato las preparo.
Ya vienen guisadas, para que coman usted y el chamaco.
Yo no quería quedarme con mi abuela. Tenía miedo, pero me acostumbré en ese ratito. A
los pocos días no quería despegarme de ella.
No recuerdo como era antes, pero ese día vestía suéter y chamarra dentro de la casa. Me
sentaba encorvado y ponía mis manos entre las piernas para calentarme. Era diciembre. Mi abuela
llevaba solo un chal.
En cuanto se fue mi mamá, mi abuela fue a la cocina y regresó a la mesa del comedor con
dos tasas de café. La de ella con café negro y el mío con leche. No lo recuerdo de antes, también
esa sería un momento que grabé: ella sentada en la mesa, yo a su lado izquierdo.

En una de las reuniones que tuvimos los compañeros de clase de UTEP, uno de ellos preguntó
socarronamente a qué había ido yo a El Paso. Sin notar la ironía en su comentario, contesté que a
estudiar. Me solté hablando después de lo mucho que había esperado una oportunidad como esa.
Y de lo suertudo que me sentía al ser aceptado. Justo cuando iba hacer una broma comparativa de
nuestra historia con la de Harry Potter, me interrumpió.
Si huevón, ¿pero a qué vienes? ¿Qué tienes tú mejor que cualquiera de los aplicantes que
hayan quedado fuera?
Después de quedarme callado, dije: Vine a El Paso a tronar. Tronar como una bomba y
registrar el estruendo mediante el proceso creativo. ¿Tú?, pregunté.
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Me nublé, mi saliva se volvió pastosa, agria, no escuché su respuesta. Él y los demás rieron,
yo registré mi enorme sentido del ridículo. O mejor dicho, me sentí el rey de los pendejos.
Intenté recrear esa conversación varias veces, en unos monos escuálidos que dibujé en
viñetas. Quise vengarme en esos recuadros mal dibujados, no explorar mis sentimientos, ni generar
experiencias, mucho menos recrear momentos vulnerables en mi vida. En el tiempo que he estado
en El Paso, siento que no he registrado el estruendo de aquella frase a la que me refería, que dije
solo para taparme el culo como animal en retirada.
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Figura 3 - El Tap
Me gusta el personaje en el primer panel y el contraste en el fondo, pero llaman mi atención las proporciones de
los personajes en el segundo. Se supone que el hombre en la barra, está relativamente a la misma altura que los
personajes en la mesa, pero los de la mesa parecen niños.
Profesora de Dibujo
Aún no sé cuál es el propósito del bar, es una pérdida de tiempo. Los personajes se sienten huecos y planos. No
añaden nada a la historia. Les hace falta profundidad, necesitan desarrollarse, ser únicos, tener nombre. Queremos
conocerlos. Podrías ponerles un collar o un pentagrama, una camiseta rara en alguno de ellos. No estás usando la
oportunidad de plantar un tema. No hay profunidad en ellos, conviértelos en seres humanos.
Director de Tesis
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Escribo en Tijuana, durante un tercer día de lluvia continua. Minutos antes me revolvía en la
cama, mientras veía en Netflix Death, Love + Robot. Cualquier caricatura o dibujo que veo me
remiten a las viñetas del comic que dejé suspendido en la página 40.
Rara vez salimos a la calle desde que empezó la pandemia. Rara vez veo dibujos en la calle.
Cuando no manejo, veo gente en otros carros, gente caminando, rostros cubiertos por máscaras.
Pienso en viñetas, pero no en las de mis dibujos, sino en otros dibujos, personajes contenidos en
recuadros. Canaletas insignificantes, diminutas inadvertencias que se agrietan hasta convertirse en
abismos. Recuadros claustrofóbicos.
Pandemia culera, me revuelvo en la cama. No quiero levantarme. Miro por la ventana. Ni
una puta lágrima, mientras la lluvia golpea el techo de madera y el frío muerde mis tobillos.
Enrosco los dedos de mis pies. Vuelvo a dormir.

Figura 4 - Ojo espiral

Una gota cae sobre una olla de peltre despostillada, junto a la cortina roída, junto a los
orines del Chapo chihuahua, entre la pared y el sillón verde. Lluvia de tres días, que antes fue
viento azotando las ventanas, que zumbaba en los eucaliptos de la curva, en el basurero, de donde
surge la muralla de tierra, de bolsas de hule, de volantes descoloridos, ni siquiera hojarasca, que
17

cruza frente a casa. Vivimos sobre una paletería, sobre una calle sin pavimento con gatos y perros
sin dueño.
Deja de llover. Pulso en el teclado COMAND - Z, diez, quince, veinte, un chingo de veces.
Reaparecen párrafos, páginas enteras que borré. Pienso en la frase "la novela altera y perturba el
sentido de los hechos" de otro autor que quizá mencione más tarde. Me siento perturbado, perdido
en algo que intento dar forma con palabras. Que antes quise ordenar con dibujos. El día entero se
me ha ido en dos parrafos, en otros treinta que borré.
Mis dedos, mis pies engarrotados.
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Hice unos dibujos bien culeros, apresurados, para una de mis clases. Ni siquiera fueron dibujos.
Tampoco tuve la decencia de hacerlos en hojas de dibujo, trazos pálidos, pinches esbozos sobre
hojas recicladas. Desde ahí debí anticipar lo complicado que esto es y el costo que tiene para mí.
Cuando digo esto, me refiero a hacer una novela autobiográfica o memoria o contar una historia
sobre mi mismo o sobre mi familia o cualquier cerote que tenga que escribir. Ni siquiera viñetas
completas, ni siquiera encerradas en páneles. Hice unos dibujos a lápiz que tuve que explicar lo
que querían decir, que al final ni yo mismo entendí. Intenté dibujar lo que ocurrió durante ese
tiempo después de la muerte de mi abuelo.
Durante días las cosas ocurrieron más o menos así. Mi mamá iba por mi hermana al kinder
y luego por mí a la primaria. Después nos llevaba a casa de mi abuela. Mi mamá preparaba comida
o la compraba ya lista.
Nos sentábamos en el comedor, pero mi abuela no comía.
Después de la muerte de mi suegro, Doña Isabel, mi suegra, tampoco comía. Solo veía en
tele programas como Ventaneando o Venga La Alegría. El primero sobre chismes de la gente de
espectáculo, el segundo una revista de varios temas, en el que también abundan los chismes de
gente famosa.
Ha pasado poco más de un mes desde la muerte de Don Juan.
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Figura 5 - Boceto de La Loma
Dibujo de La Loma, uno de los escenarios de la novela gráfica, un campo de futbol inundado
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De niño me gustaba armar rompecabezas. Tener las piezas dispersas por el piso o la mesa hasta
que empezaban a embonar una con otra. Mi papá me regaló varios. Cuando eran nuevos los armaba
y los dejaba un tiempo sobre la mesa. Después desarmaba y a rmaba varias veces. A veces desde
el centro hacia afuera, a veces uniendo las piezas de forma vertical u horizontal. Seguía
armándolos, hasta después de aprenderme de memoria la posición de cada pieza.
En una conversación entre David Lynch y Patty Smith que vi en Youtube, él se refiere a
sus ideas como piezas de un rompecabezas que alguien le pasa de manera incompleta por debajo
de una puerta.
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Sopa de Letras

Figura 6 - Sopa de Letras
busco online sopas de letras encuentro un sitio que las genera a partir de palabras que yo asigno paso toda la tarde
generando sopas con distintos temas todos los listados incluyen fluidos corporales hasta que enumero ocho
enfermedades - nivel de dificultad easy
paperas colitis
infección
varicela
alcoholismo
depresión
gripa
cáncer
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“Los actos de este
informe serán
fantasmagóricos y
transparentes, pues así
son los mundos en los
que vivimos
simultáneamente”,
Mircea Cărtărescu
Solenoide

Figura 7 - Chat con mi hermana

Reviso un chat que tuve con mi hermana hace tres días.
A qué se refiere Cărtărescu cuando dice mundos fantasmagóricos. Me cagan las figuras literarias
en esos momentos, en esa novela. Me caga mi puta vida, cuando me encuentro esos recursos
caguengues. Una metáfora o un simil "no son un rompecabezas, sino una manera de hacerte sentir
y conocer algo de manera diferente". Chinguen a su puta madre todos los autores que estiran las
oraciones y vuelven al lenguaje "algo vivo".
Debo aclarar que, aunque debería para mi texto, no vivo buscando referencias ni frases
acuñables. La frase anterior la leí antier, ni siquiera la guardé. Acabo de regresar a ella, mientras
revisaba el chat con mi hermana. No funcionan como un pedestal, al contrario. Son pantanos de
aguas negras que se llevan todo a la mierda.
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No veo mundos, ni metáforas, solo pinches recuerdos, todos ocurriendo al mismo tiempo,
volviéndome un discapacitado de memoria, incapaz de recordar una sola cosa a la vez.
Hoy me cago a mí mismo.
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Antes de venir a vivir a Tijuana, trajimos un fin de semana a nuestros perros y los pocos trastes
que teníamos. Salimos a las seis de la mañana de Hermosillo y manejamos poco más de doce horas.
Teo, el hermano de Yoli nos prestó una casa, en el fraccionamiento Ribera Del Bosque. Estaba
más cerca de Tecate que del centro de Tijuana. Ahí llegamos directamente a dejar a los perros: la
Paloma, la Güera, el Chino y el Chapo. El Chapo, no se quedó ahí. Por ser el pequeño chihuhua,
Yoli lo llevó a la casa de sus papás, dónde se quedarían hasta que yo regresara. Era el mes de julio
del 2013.
No era la primera vez que entraba a la casa donde dejaría a los perros. Días antes me
llevaron para conocerla. Me encantó en cuanto entré. Era parte de una privada, aislada de la calle.
Me emocioné al ver la que sería mi nueva casa, aunque le faltaban los marcos en las ventanas, el
alambrado eléctrico, escusados y lavamanos.
En mi recorrido por la casa, llegué al baño de la planta baja. Descubrí que, aunque ya seca,
había crecido hierba en el piso de la regadera. A un lado, sobre el borde encontré el cadáver de un
perro, un poco más grande que mi mano. Al principio no entendí lo que era, por el oscuro color
café. Tenía ya mucho tiempo ahí. Parecía una figura delicadamente tejida en ratán, sin carne o
pelo. A su alrededor había una mancha seca de grasa y tierra. Ya ni siquiera olía a muerto. Tenía
su dentadura completa. Pensé en nuestro chihuahua, aunque más bien era un perro cachorro que
escogió ese cuarto de baño como refugio final. No tomé foto del cadáver, porque no llevaba
cámara.
Regresé ahí a vivir el 17 septiembre.
En ninguna, viñetas dibujé un perro, que me han acompañado durante momentos difíciles.
He sido un culero con ellos. Cargo con culpa por no haberles rendido el amor que se merecen. La
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Paloma, El Chino y el Chapo llegaron de la calle. La Güera era hija de la Paloma. Eran perros:
ladraban todo el día, se meaban y se cagaban en todo.
Cuando llovía en vez de meterse en su casa de madera, cubierta con impermeable, forradas
por dentro con alfombra y aislante térmico, se iban a la entrada de nuestra casa a rascar la puerta
y aullar hasta que abríamos. Entraban hasta la cama y lo llenaban todo de lodo y cagada. El Chino,
en cuanto entraba meaba la escalera hecha de concreto y metal. La Güera iba hasta el bote de
basura y lo sacaba todo. Mientras, Yoli se divertía con esto como si fuera día de fiesta, yo me
encabronaba y echaba pestes, ¡esos pinches perros!
Como en Tijuana llovía por aquellos años, un día sí y otro no, al poco tiempo asumimos la
necesidad de tener toallas y cobertores para los perros junto a la entrada. Aprendimos que en cuanto
empezaba a llover, lo mejor era abrirles y secarlos antes de que llenaran de lodo, excremento y
orines los pisos, las escaleras, la cama, las paredes. Adquirí el hábito de sacar la basura, algo que
nunca pude hacer durante mi vida en Hermosillo, lo logré en mi tercera semana viviendo en
Tijuana. No solo eso, sino irla a tirar hasta el contenedor cada tercer día. Si no lo hacía, el patio se
volvía un basurero, además de que los perros cagaban todo con su diarrea chiclosa.
Llovía en aquellos días. Entonces, nunca escribía. A veces pintaba.
Hace cuatro días que llueve. Hay un golpe metálico que escucho cimbrar la ventana. Voy
a ver qué es. Es la puerta mosquitero abierta que el viento azotaba contra el marco. La cierro.
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Solía dibujar con crayolas. Cuando
no tenía un propósito fijo, intentaba
hacer un solo trazo a lo largo de la
hoja. A veces lo prolongaba. Mi
intención era no detenerme.
Figura 8 - Crayoleo

El viernes 13 de marzo llegué a Tijuana en el vuelo de las nueve. Necesitaba estar con Yoli
y nuestros perros. Fui a pasar el Spring Break del 2020.
Cada que entro nuestra casa, siento que dejo un traje de astronauta colgado en un perchero,
en el patio. El traje pesa 47 kilos y en cuanto paso la puerta me desplomo como una pluma de
ganso en el fondo del océano. Despierto hasta al medio día del día siguiente.
Tenía varias tareas y trabajos del curso en el MFA. Nos habían comunicado en UTEP que
era muy probable que a nuestro regreso llevaríamos clases en línea. Que suspenderían cualquier
detalle o compromiso de reunión por la pandemia del COVID19. A todo lo que me dijeron antes
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de partir no le di mucha importancia. Me concentré en mi trabajo, en estar con Yoli y los perros
durante esa semana.
El spring break transcurría tranquilo y laborioso. Me dediqué a trabajar para mis clases y
para mi proyecto de tesis: un comic sobre historias de enfermedad ocurridas a integrantes de mi
familia. Trabajaba todos los días de 11 de la mañana a nueve de la noche, con intermedios para
comer. Yoli también trabajaba, ella no estaba de vacaciones. No me preocupé mucho por mis
alumnos. Tenía bastante material para mis clases, las cosas ya estaban casi listas, además de que
estaba segurísimo regresaría a clases presenciales con un grupo que disfrutaba, con el que me
gustaba conversar.
Una bomba estalló mucho a la verga, en esa primavera, la pandemia me desbarató
instantáneamente. Recibimos un correo a media semana, que decía que el spring break se alargaría
una semana más. Ese y otros correos me daban links a tutoriales para optimizar mi trabajo y
desarrollar métodos de enseñanza eficiente en blackboard.
Yo era profesor del curso Introducción a la Escritura Creativa. Era mi deber prepararme
para la modalidad en línea. Revisé todo lo que me faltaba para concluir el semestre. Faltaba un
mes para el cierre. Mi gran problema es que no dominaba Blackboard. Lo más sencillo para mí
fue usar Zoom para grabar presentaciones en video. Tenía un poco de experiencia en grabar
cápsulas informativas. Lo había hecho antes para un trabajo que tuve.
La primera presentación en video que grabé para mis alumnos duró 50 minutos y me tomó
dos días, entre la grabación y la edición. Era larguísima. Por lo tanto, dividí el video en dos
segmentos (pero debieron ser cuatro). Ese fue el primer material de clase. Cuando revisé los
trabajos enviados por los alumnos me di cuenta que ninguno de ellos veía los putos videos.
Familiares y amigos me recomendaron quedarme en Tijuana.

28

Si, mijito, creo que es mejor que te quedes en Tijuana. De otra forma estarás solo en tu
apartamento, me dijo mi mamá, el sábado.
Al día siguiente tenía mi vuelo a Juárez. Esa noche soñé que al entrar apartamento había
trozos de tela, ramas y paja. El aire acondicionado había sido arrancado y había un hoyo en la
pared por donde entraba agua de alguna tubería rota. La luz del atardecer en el agujero, por donde
escapó una parvada de pájaros que alzó su vuelo. En menos de un segundo se perdieron en la rojiza
luz naranja del cielo.
Yo te diría que no te fueras, piensa que si te sientes mal, por cualquier cosa, no
tendrás a quien acudir, me dijo mi papá, el domingo por la mañana.
Faltaban dos horas para el vuelo. Mantenía la maleta a un lado de la puerta.
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Caía la lluvia sobre Tijuana, contra el techo de madera de nuestro cuarto. Los primeros días me
arrullaba. Pero al escucharlo día y noche perdía noción del tiempo, rara vez sabía qué hora era. El
internet iba y venía. Fallaba en toda la ciudad. Llamábamos a los proveedores de servicio a diario,
pero nunca nos visitó ningún técnico.
Una de las noches escuché el ruido del agua dentro del cuarto. Abría mis ojos, ponía mis
manos delante de ellos, pero no veía nada. El agua se escuchaba quebrar junto a la cómoda y junto
al escritorio dentro del cuarto. Usé la linterna del teléfono y vi que el agua entraba por debajo de
la puerta. Cuando quise calzar los crocx vi que uno de ellos flotaba junto a la puerta. Caminé hasta
él y salí al patio a ver por qué había tanta agua. Afuera tampoco había luz, la habían cortado. Solo
vi la otra parte de la casa cuando cayó un relámpago. En el patio el agua estaba aún más alta.
Caminé hasta la coladera que había en el patio, me guiaba con la luz del teléfono. El agua se
estancaba, subía de nivel.
Intenté destapar la coladera con una escoba, por más que raspaba, nada pasaba. El agua del
techo caía en un enorme chorro sobre la cloaca. Cuando fui a destaparla con la mano, el agua
helada de la cascada golpeó mi espalda, entró en mi oído. Mi mano topó con un mazacote espinoso
de ramas y pelos que apreté. Mis dedos se inyectaron en una gelatina de erizos. Jalé con fuerza,
seguía anclado al fondo. Jalé y caí de rodillas sobre el agua. Intenté con ambas manos, después
con todo mi cuerpo, hasta que sentí un chasquido, como si arrancara una cabellera, como si tirara
una cabeza entera fuera del agua.
Entre los chorros del agua escuché que algo en el piso respiraba, como si después de mucho
pedir tragara borbotones de agua. Saqué el teléfono de la bolsa en mi sudadera, y con la luz de su
linterna vi que un remolino succionaba aire en el centro del agua. Volví a apartar la basura que la
corriente jalaba y a los pocos segundos el nivel del charco bajó. Entré al cuarto y aunque no había
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agua, el piso estaba lleno de lodo. Alucé el resto del cuarto. En dos sillones morados, uno a cada
lado del cuarto, dormían los perros, secos, tranquilos. Solo me saqué la sudadera y la arrojé sobre
el escritorio, sobre útiles, con cuidado de no mojar la computadora.
Empapado me deslicé al interior de un tobogán seco y caliente. Me escabullí bajo las
cobijas, dormí.
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Escuché pisadas sobre el techo de la casa. Asumí que era él Cachetón, el gato que se había instalado
ahí. Pero después me di cuenta que era una persona y que a los gritos decía que la antena se había
soltado, perdido la seña de televisión. Seguía lloviendo. Era la voz de mi suegro, que contestaba a
otros gritos que yo no oía, por venir desde el interior de la otra parte de la casa.
Escuché pasos cortos, luego un trastabilleo y después un golpe en el suelo, que cimbró las
paredes del cuarto. Alguien se quejaba bajo la lluvia, sobre el piso del patio. Salí, vi a mi suegro
tirado. La sangre a su alrededor se dispersaba entre las gotas de agua.
Don Juan, me escucha. Don Juan, está bien. Dígame algo.
Él murmuraba. Al acercarme me di cuenta que no podía hablar bien, su barba y mentón
estaban fuera de lugar, su quijada estaba hacia el izquierdo de su cara. Levantó su brazo para
apoyarse en mí, para que le ayudara a levantarse. Noté que era mi papá quien me pedía ayuda. Para
acelerar mi respuesta levantó ambos brazos, para que lo cargara.
Lo tomé, me apoyé mejor para jalar y levantarlo, algo caliente me mojó los crocx. Sus
dedos se enredaron a mi camiseta sobre los hombros, todo su torso se despegó del piso y al jalarlo
lo arranqué de su cintura. Sus piernas inertes se quedaron en el suelo, como un bloque de madera.
Sangre avanzaba por el patio en todas direcciones, hasta las macetas, hasta la escalera. Su cuello
descansó en mi brazo, su cabeza en mi pecho.
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Me he preguntado varias veces cuál fue la primera historia que escribí. Hasta hace unos momentos
no la recordaba. La encontré al revisar otros documentos.

Figura 9 - Registro, primer cuento

Cuestiono mis recuerdos, porque en ellos hay un momento en el que escojo esa piñata en
una tienda. Me llevaron enfermo y a fuerzas a comprarla.
Era constante mi enfermedad de gripa y cuidados en casa de mis abuelos. La dinámica,
entrar, ir a tumbarme sobre el sillón más grande de la sala, quedarme dormido. Mi abuela llevaba
una almohada y una cobija.
Siempre la gripa me ha tumbado. Cuando otros primos enfermaban, los oía toser todo el
día, pero ellos no dejaban de jugar, dentro o fuera de la casa. Con los remedios que mi abuela les
daba, al medio día ya estaban curados. Mi único remedio era dormir, toda una mañana, toda una
tarde, durar con la tos gargajienta y los mocos media semana.
De las enfermedades que más recuerdo me sucedían eran gripa y males estomacales. Para
la segunda mi abuela me daba de comer verduras cocidas.
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Mucho de lo que temí, sucedió.
En agosto del 2020, decidí quedarme en Tijuana en vez de ir a El paso a iniciar mi tercer y
último año en UTEP. Vivía angustiado por la posibilidad de perder mi visa de estudiante. Pero fue
mayor mi miedo a irme a Estados Unidos con altas posibilidades de contagiarme y convalecer solo
en mi habitación.
Mi miedo lo combatía dibujando. Meses antes, una sobrina me prestó una tableta de dibujo.
Me dediqué a practicar el trazo y a conocer el dibujo digital. Perdí la noción del tiempo. Me dormía
a las seis de la mañana. Despertaba a las tres de la tarde y volvía a dibujar. Fluía sin criticar mis
dibujos, pero avanzaba muy poco en mi propósito de contar mi historia por medio de viñetas.
Escribí las primeras 40 hojas en un guion. Me dediqué a convertirlos en viñetas. Brincaba
del guion a la hoja. No tenía ni idea de las dinámicas de producción de comic o novela gráfica.
Tardaba días en concluir una primera hoja, que resultaba acartonada, carente de fluidez. Mucho
después aprendí que existe un paso intermedio llamado el boceto original o thumbnail, que es
donde el dibujante o escritor ve la fluidez del relato.
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Figura 10 - Primeros bocetos en tablet
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Figura 11 - Correo a Tim Hernandez

Durante el primer año, como ejercicio para una de mis clases debía contar sobre la pérdida de
algún ser querido. El requisito era usar una sola hoja y contarla a partir de una secuencia de páneles.
La tarea no la entregué la fecha requerida, pero en cuanto tuve oportunidad lo hice. No tenía
experiencia en hacer comics, dibujé en lápiz, luego entinté, corté recuadros y pegué. Al final
escaneé y agregué el texto en Power Point, porque mis letra siempre ha sido culerísima.
Conté la historia de mi tio, El Cheli, que había muerto a los 41 años, en diciembre del 2004.
Durante su funeral y entierro me dediqué a emborracharme y a oír música con mi primo
Alex. Dicen que me boté en casa de René, una amiga de aquellos años. No recuerdo nada de esa
noche. Solo que llegamos a un bar. Desperté al día siguiente en mi casa. Alex dormía en el sillón
de la sala. Quedaban cervezas en la cajuela de su carro. Empezamos a tomar como a las diez de la
mañana. Fuimos por más, me bañé y nos fuimos a la funeraria. Seguimos tomando. Al medio día
estaba ebrio de nuevo.
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Lloré durante todo el funeral. Pensaba en mi madre y su hermano muerto. Ella no lloró
tanto como yo. Aunque nunca le he preguntado, siempre he sentido que se avergonzó esa tarde por
mi borrachera, no sólo la de esos dos días.
Seguimos bebiendo en el panteón, después de que sepultaron al Chely, hasta que
anocheció. No recuerdo quienes éramos.
Le escribo mensajes de texto a mi primo Alex para preguntarle. Vive en Hermosillo. Nos
enviamos mensajes en el transcurso del día. Hasta esta tarde teníamos casi dos años sin
comunicarnos. En mensajes de voz, me comenta lo que ha vivido con el COVID. Hasta la fecha
solo dos de sus cuñados, que viven en Estados Unidos se han enfermado, pero se encuentran
estables.
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Fragmento de transcripción - Archivo: Audio-Alex Araos-2021-01-28-at-8.46.18-PM.
Sí, Primo. Respondo lo que me acuerdo, porque tengo pésima memoria. Aunque hay cosas que se
quedan bien grabadas. Recuerdo que estaba mi Tío Rubén, Eduardo, tú y yo. Fuimos los últimos
que nos quedamos. Nos pusimos a pistear ahí, se hizo bien noche. A mí me empezó a dar miedo,
cuando estaba oscuro, que nos fuera agarrar una patrulla allá adentro o nos pusieran el dedo.
Después fuimos a dejar a Rubén y de ahí a casa de mi Tía Silvia.
----- fin de transcripción -----
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En casa de mi tía Sylvia, su esposo, el tío Raúl nos dijo que antes de que metieran el féretro a la
lápida, exhumaron ahí mismo los restos de mi abuelo, quien falleció en 1986. Raúl nos dijo que
cuando sacaron los huesos, antes de meterlos en una funda de tela, mi abuela tocó los restos de su
esposo fallecido veinte años atrás.

Fragmento de transcripción - Archivo: Audio-Alex Araos-2021-01-28-at-8.50.27-PM
La verdad no me acuerdo. No me tocó estar ahí. Sé que exhumaron a mi abuelo Nachy,
para meter al Cheli, porque ya había pasado el tiempo. Después de cierto tiempo puedes sacar a
uno para meter a otro. De mi abuela, si sé, tú me recordaste que ella había tocado los huesitos.
Creo que yo también haría algo así.
Dice que le recordé, aunque tengo la -ya no tan- certeza de que era él quien me contó alguna
vez.
----- fin de transcripción -----
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Figura 12 - Comic del Chely
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En la novela gráfica dibujé una hoja, el protagonista hace añicos su restirador a martillazos. Golpea
directamente el ojo embarrado de tinta sobre la caricatura de su abuelo. Al romperlo, las viñetas
semejaban un vidrio roto y en vez de cuadros, se convierten en formas angulosas, onomatopeyas
de ruido. Mi propósito era proponer un quiebre en la narrativa.
En la vida real, ni restirador tenía. Sucedió que utilizaba una pluma que fallaba y pintaba
cuando le daba su puta gana. Constantemente hacía rabietas por las fallas, pero tampoco la
desechaba. Una tarde, al hacer uno de los retratos del abuelo, a quien siempre dibujaba en la misma
pose, jamás de perfil o tres cuartos, se le ocurrió a la pluma dejar de escribir.
Quité la punta y dejé escurrir la tinta sobre el papel reciclado. Ah, porque ese era otro detalle.
No usaba hojas nuevas, sino las que ya tenían impresión por uno de sus lados. Dejé que la tinta se
escurriera sobre la cara del abuelo. Quería en verdad que la hoja completa se llenara de tinta y que
la chueca cabeza que dibujé desapareciera tras la mancha negra.
Al estar maniobrando la pluma y su contenedor, derramé el poco café frío que le quedaba a
una tasa, que tenía sobre el escritorio. Mojé la hoja que manchaba con tinta. Con la rabieta habitual,
limpié el escritorio, olvidé la hoja. Días después vi que el ojo manchado parecía alguien espiando
desde el centro de una nebulosa negra.
Poco después, en unos ejercicios que hice de escritura, dibujé, el que durante mucho tiempo
consideré, el origen del personaje que existiría las primeras tres cuartas partes del relato con el
rostro manchado, como si tuviera herido el ojo, de él le escurría tinta por el rostro, por el cuerpo,
hasta el piso.
En el guion de la novela gráfica, que redacté hasta la página ochenta, el abuelo tiene el rostro
manchado de tinta hasta la primera mitad. Al principio sería solo un epílogo, lo que yo pretendía
usar como un misterio, un gancho.

42

El detalle es que me gustaba cada vez más el ojo al fondo de la mancha de tinta. Un ojo que
observaba y que empezaba a filtrarse a una especie de ente omnipresente hacia todas las
direcciones del relato. En todos los niveles. Al grado que dejé de dibujar al abuelo y solo dibujaba
el ojo. Pero esa idea no había surgido ahí.
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Figura 13 - Hoja quebrada, ojo nos mira
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Torta Plaza es una franquicia de comida rápida en Tijuana. Se convirtió en una costumbre para
Yoli y para mí cada que llegaba. Del aeropuerto íbamos a cenar, después de mi vuelo de las nueve
de la noche.
Comprábamos tortas, papas fritas y agua fresca. Comíamos mucho más de lo necesario. En
el segundo piso había un mueble con crayolas y hojas blancas para que los niños dibujaran. En
varias ocasiones pendejeamos y rayoneábamos corazones o dibujé su nombre con letras de todos
colores.
Hubo una ocasión, cuando en los primeros semestres fui de visita, en los que dibujé un detalle
caricaturizado de mi rostro angustiado. También otro autorretrato de medio cuerpo y un dibujo de
mi abuelo en el que estaba enojado, o triste o todas las emociones anteriores. Usé primero un color
azul, y encima de él tracé con color negro. Guardo esos dibujos.
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Figura 14 - Caricatura de Torta Plaza
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La primera vez que me emborraché tenía quince años. Lo hice con mis amigos de la preparatoria.
Me sentía mareado, eufórico y feliz. Éramos cinco adolescentes, de la misma edad. Alguien en el
grupo sacó cerveza de su casa, que sobró de un reciente convivio familiar. En promedio, nos
tocaron dos latas de cerveza por persona.
Recuerdo llegar a casa y acostarme en la alfombra del cuarto, piernas y brazos extendidos
como una estrella de mar. La poca luz de una lámpara de noche apuntando a la esquina, me
recuerdo sonreír como si alguien me estirara las comisuras de mis labios, el cuarto girando igual
que el abanico en el techo.
Mi abuelo me platicó que él le regaló a su hijo José Luis un barril de cerveza cuando cumplió
15 años, para que lo tomara con sus amigos. Vago recuerdo en el que mi abuela platica, con
risotadas y festejos, la anécdota del Tiburcio o el Pirata, dos muchachos amigos de mis tíos, tirados
en el suelo, inconscientes por el exceso de alcohol.
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En los Olvidados de Luis Buñuel, estrenada en 1950, actuó un hermano de mi abuelo Nachi. Efraín,
era el menor de seis hermanos. En la película interpretó al "Cacarizo", hijo de los dueños del
establo donde duermen otros niños de la calle. Vi en la película a niños que se comportaban como
adultos. Uno de ellos buleaba a los demás, fumaba y buscaba la forma de favorecerse de todas las
situaciones posibles.
Mi segundo apellido es Araoz, aunque el apellido de mi abuelo es Araos. La diferencia de
letra al final se debió al momento en el que registraron el acta de nacimiento de mi mamá. Sobre
los Araos(z) resalto nuestra fisionomía. Rostro delgado, ojos pequeños, frente amplia, calvicie
prematura, nariz aguileña, tez clara. Gran mayoría de nosotros tuvimos problemas con acné
durante la adolescencia y juventud. A algunos nos quedaron cicatrices en el rostro.
Busco en el sitio web de IMDB alguna referencia al cacarizo. Aparece en el sitio como Efraín
Arauz, actor en cinco películas además de la mencionada, Si usted no puede, yo si, El Bruto, El
Gran Autor, El Río de la Muerte, Nazarín.
Mi abuela platicaba que Efraín, además de actor tuvo otros oficios como pulquero.
Acostumbraba a hacer el preparado y en el inter emborracharse con el mismo producto. Murió en
uno de esos procesos, en el que empezó desde temprano con la preparación y la borrachera. Me
contó que ya en la madrugada fueron a despertarlo para concluir. Hey, artista, ya despierta. Pero
no despertó. De algún lugar recuerdo la frase, se ahogó en su propio vómito.
Apago la luz del cuarto. Solo la pantalla de la computadora encendida. Veo en Whatsapp
Online, el chat con mi madre. Quiero escribirle y preguntar por su tío Efraín y detalles de su
muerte.
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Figura 15 - El Cacarizo en Los Olvidados
El Cacarizo al lado derecho, junto al personaje del centro
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En noviembre de 2020, pasé unos días en casa de mis papás en Hermosillo. Una noche en la que
ellos tomaban vino, le pregunté a mi mamá la muerte de su tío. Me comentó que ella estaba muy
chica. Recordó a su padre llorar cuando le dijeron. Como otras veces, el que lloró fui yo, mientras
ella me observaba.
El cuarto casi en oscuro total. Tomo el teléfono. Cierro la computadora, me recuesto en la
cama. No ladran los perros, un aire acondicionado zumba en el patio.
Minutos después escribo preguntas en el cuaderno para el día siguiente: ¿Cuántos años tenías
cuando murió tu Tío Efraín? / ¿Qué recuerdas? / ¿Qué estabas haciendo cuándo te enteraste? /
¿Dónde estaba tu papá? / ¿En dónde vivían en ese entonces? / ¿Dónde estaba mi abuela? / ¿Tus
demás hermanos? / ¿Qué pasó después de eso?
Vuelvo a la redacción de este párrafo, pero no logro avanzar de este renglón.
Visito el sitio web FamilySearch. Pienso en mi madre cansada, viendo mis preguntas,
poniendo su teléfono en el buró junto a su cama, dejándome en visto, volteándose sobre su costado,
sus ojos abiertos mirando hacia algún punto del cuarto sin luz.
Tecleo Araos Ferrer, y sale una lista de cinco personas. Todos son hermanos de mi abuelo.
Voy a Efraín y encuentro su acta de defunción. No puedo esperar al día siguiente. Le envío el acta
a mi mamá. Después le envío las preguntas.
A la mañana siguiente, releo y edito un poco los párrafos anteriores. Después, mientras estoy
sentado en el escusado, leo lo que escribí por Whatsapp. Lloro y defeco al mismo tiempo.
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Figura 16 - Acta de defunción - Efraín Araos
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El 30 de noviembre de 2020, Yoli y otros tres hermanos de ella, llevaron a su papá al Hospital
General de Tijuana para internarlo. Tenía días resfriado. Aunque consciente y bromeando, su nivel
de oxígeno era inferior a 70. Pasó dos semanas ahí.
Dos días después nos fuimos a hacer el examen de COVID19, rumbo a la Zona Río de
Tijuana. Las pruebas fueron realizadas bajo una serie de carpas instaladas sobre espacio abierto,
sin que nos bajarnos del carro. Unos técnicos, vestidos con trajes de protección, sellados
herméticamente, nos hacían la prueba después de pedirnos nuestros datos y nuestras
identificaciones. No tardamos más de diez minutos. Al día siguiente, vía correo, nos enviaron los
resultados: POSITIVO.
Durante esa semana, acompañé a Yoli dos veces al hospital a recibir informes sobre el
estado de su papá. No estaba permitido ver a los enfermos, por lo que hablaba con un médico y un
trabajador social en la explanada principal. Otros días fueron los hermanos de Yoli quienes
recibían los informes. Estado de Don Juan: ESTABLE.
Solo una vez fui a la explanada. La pila de mi teléfono se había agotado. Habían pasado 40
minutos y no tenía noticia de Yoli. Detrás de un cerco, en un grupo de 12 personas, con distancia
de dos metros de los demás, esperaba su turno para hablar con el médico y el trabajador social.
Con señas le dije que regresaba al auto, que estaba en un estacionamiento público, a un lado del
hospital.
Entré y salí del carro varias veces. Fui capaz de mantenerme dentro sólo cuando miré el
edificio del hospital, una mole de concreto, sin ventanas, erguida sobre un bosque de siete u ocho
árboles. Recordé algo de mi infancia, cuando iba con mis papás al seguro social, en Hermosillo,
donde estuvo internado mi abuelo.
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Mientras pasaba un tiempo que recuerdo excesivamente largo, me dedicaba a mirar el
edificio, me concentraba en sus ventanas, en las que trataba de adivinar en esas figuras lejanas a
mi madre o mis abuelos o alguno de mis tíos. Los imaginaba platicando, mirando el televisor,
caminando por los pasillos al baño o solo para distraerse, jugando carreras entre los corredores y
recovecos.
Ahora entiendo que rara vez mi abuelo se levantó al baño mientras estuvo en el hospital.
Orinaba la mayoría de las veces en el pato. Dormía gran parte del tiempo. Pero entonces tenía
menos de nueve años, no sabía nada de lo que ahí pasaba. Ahora a mis 44 me pregunto qué tanto
sé.
A la prueba acudimos Yoli, su hermano Beto, su mamá Doña Isabel y yo. Otros dos de mis
cuñados también dieron positivo, aunque ellos tomaron la prueba en otro lugar.
En casa, doña Isabel, Beto y yo tuvimos fiebre y cuerpo cortado. Yoli y su hermano
Alejandro fueron asintomáticos.
Doña Isabel convaleció por mas de una semana. Beto dos días. Yo estuve cuatro días con
dolor de cuerpo y fiebre. Perdí la noción del tiempo. Todos perdimos el sentido del olfato y gusto.
Durante una semana y media, la mamá de Yoli ocupó oxígeno, de otra forma, su nivel bajaba de
noventa. Yo ocupé oxígeno una mañana, a partir de ese día inició mi recuperación.
Yoli y Alejandro cuidaron de todos nosotros. Otros de mis cuñados, quienes no entraban a
casa, quienes aún no han enfermado, venían a dejarnos comida. Solo recuerdo que a veces abría
mis ojos, porque Yoli ponía un plato con comida frente a mí. No recuerdo ningún sueño de esos
días.
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En la cuadrilla de médicos estaba Chayo, uno sobrino de Don Juan, que hablaba con alguno de sus
hijos para dar reporte del estado: Estable.
El domigno, 13 de diciembre, Yoli me pasó su teléfono, en la pantalla estaba Don Juan en
videollamada. Tenía la barba crecida, estaba recostado de lado. Una enfermera, que también era
familiar de él, sostenía el teléfono. Acababan de despertarlo, su voz se escuchaba ronca, pero
fuerte.
¿Edgar, cómo están tus papás?, me preguntó.
Ahí andan, Don Juanito. ¿Me preguntaron por usted?
Aquí estoy. A veces me canso, pero más enfadado. A cada rato me dicen que ya no hable,
porque empiezo a toser.
Escuché que mi suegra, Doña Isabel, gritaba en su cuarto.
Virgencita de Guadalupe, Dios por favor tráemelo de vuelta. Por lo que más quieras.
Le habían pasado el teléfono antes que a mí.
Entró al cuarto mi cuñado.
Beto, mijo, cómo estás, preguntó Don Juan.
Bien. Aquí nomás. Esperándolo.
¿Cuántos paleteros llegaron hoy?
Cuatro: Marcial, Jorge, Pedro y Alfonso.
¿Y Barrabás?
No ha venido. Ta' bueno, acá lo esperamos.
Si, Don Juan acá lo esperamos.
Ándenle, muchachos. Cuídense mucho.
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El martes 15 de diciembre, por la mañana, enjuagué el trapeador en el lavadero, caminaba al pasillo
para darle la última pasada, cuando escuché que alguien hablaba en voz baja en uno de los cuartos.
Toqué la puerta, abrí. En el cuarto estaban Yoli y Alejandro. Al verme, con señas, me dijeron que
pasara, que bajara la voz.
Edgar, tengo algo que decirte. Mi Papá se murió.
No puede ser. Si antier lo vi, hablé con él.
Si, pero ayer en la tarde se durmió y esta mañana no despertó.
Mis zapatos estaban rotos, manchados de pintura, las agujetas desabrochadas, había mierda
de perro embarrada en uno de los lados. Yoli me abrazó y detrás de ella nos abrazó Alejandro.
Don Juan murió la tarde del lunes 14 de diciembre, de 2020, en el Hospital General de
Tijuana, Baja California. Sus hijos y algunos amigos lo apodaban Charrito. Era atrabancado,
dicharachero, con un gran sentido del humor. Se dormía a las nueve de la noche todos los días. Se
despertaba a las cuatro de la mañana. Ponía al fuego la calentadora de agua para su café, prendía
la radio a todo volumen. Bajaba a su negocio, una paletería operada por él y su esposa desde 1976.
Trabajaba los 25 de diciembre y los días primero de cada año. Cuando no lo hacía era más gruñón
que de costumbre. Tostaba semillas de calabaza para después comerlas, mientras miraba Caso
Cerrado en Univisión. En el inter de estos momentos, le chiflaba y le platicaba a su perico el
Cholito. Estuvo casado con María Isabel Flores Meza durante 53 años. Cumplirían 54 el próximo
abril.
Antes de morir, dijo varias veces que si moría lo llevaran el día de su entierro a la Secun
Ahí tenía su puesto de helados, donde vendía a los alumnos, profesores y empleados de la
escuela.
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Figura 17 - La Paletería
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El cuatro de febrero de 2016, llegué a vivir a Ciudad Guzmán, Jalisco. Llevaba poco menos de
cuatro mil pesos. Estaba emocionado por llegar a una nueva ciudad, pequeña y cálida. No tenía
empleo, llevaba una cobija, una maleta, algunos cuadernos. Acababan de cancelar mi tarjeta de
crédito.
Me despertaba a las cinco de la mañana sin despertador. Leía y buscaba trabajo. Pero sólo
buscaba en internet, no salía de casa a encontrarlo.
Cuando Yoli iba a la universidad iba con ella y me quedaba en la biblioteca, para más tarde
sacar libros con su cuenta de estudiante.
Durante ese tiempo leí Las Montañas de la Locura de Lovecraft. Releí varios pasajes. Me
fascinó una de las criaturas con cabeza en forma de estrella con un ojo en el centro. Tenía otros
elementos, pero yo solo recordé su cabeza, su ojo, sus tentáculos. Me dediqué a dibujarlo. Encontré
otras ilustraciones, pero prefería mi dibujo. Jugué con la simetría y la desproporción de esta figura.
Algunas veces le hice párpados dentados, el ojo al fondo, la pupila dilatada.
El dibujo más grande que hice de esta figura fue de un metro y medio. Mi favorita era una
con un ojo de tres párpados, cuya boca se abría hacia abajo de forma triangular. Dibujaba en
automático siempre que hablaba con otra persona. Era lo primero que hacía cuando habría un
cuaderno, sobre cada superficie en blanco que encontraba. Lo intentaba con otras formas, pero
siempre regresaba a una estrella con un ojo que lo observaba todo, desde algún rincón sumergido
en una intersección. Un ojo dentado que se tragaba todo.
El ojo sin la cabeza de estrella, reapareció una noche cuando dibujaba el comic. No tenía
sentido en lo que estaba dibujando. Solo la hice con grafito sobre una hoja reciclada. Más noche
la entinté. Al día siguiente en vez de pupila, puse una espiral, cuyo centro remojé con tanta tinta
que manché la mesa sobre la que dibujaba.
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Figura 18 - Ojo Estrella
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Mis películas e historias favoritas siempre han sido las de terror.
Los recuerdos de mi abuelo son difusos. Pero tengo dos recuerdos a los que siempre recurro.
Él apuesto, bien vestido, con barba y bigote cerrado. Carga su guitarra. En el otro, él somnoliento,
despeinado, su rostro hinchado. La voz que recuerdo es tan ronca que casi desaparece.
Recuerdo que una vez entré a su cuarto y le pregunté algo. Negó con la cabeza. Yo seguía
preguntándole. Había una gasa sobre su cuello. Seguí hasta que levantó su cabeza, él encabronado,
con la misma cara que hacía cuando me regañaba o me daba nalgadas. Pero en vez de golpearme,
aplaudió, viéndome fijamente a los ojos. Mi abuela entró al cuarto: Vámonos para a fuera mijito,
deja a tu abuelo descansar, que no ves que lo acaban de operar. Cuando volteé a ver a mi abuelo,
ponía su brazo sobre sus ojos. Era como un niño que hacía pucheros, aguantando sus ganas de
llorar. Aunque me han dicho que se lo permitía y era un hombre sensible, nunca vi a mi abuelo
llorar.
De esos días, recuerdo que veía con mi abuela películas de terror en la tele frente al comedor.
Me servía frijoles, tortillas de harina recién hechas en su comal, un vaso con chocomilk, si no había
café con leche. Mientras yo apagaba todas las luces en la casa, mi abuela iba a checar a mi abuelo.
Después nos sentábamos ante la tele. Era viernes por la noche, estaba por iniciar la función del
Canal 12. Recuerdo que vimos una miniserie de Frankenstein. No recuerdo el título. Frankenstein
se convirtió en mi superhéroe. Supermán era un pendejo frente a él.
Después otros íconos del terror llegarían a engrosar la fila de héroes entre los que
destacarían Leatherface, Freddy Krueger o los Cenobitas. Mi director de tesis le pareció muy
atinado y original de mi parte. Pero le comenté que BEF, autor de comics, se había adelantado y
al utilizar la figura de Frankenstein como héroe-compañero de María, una adolescente protagonista
de la novela El Instante Amarillo.
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Siempre he tenido facilidad irremediable para dormirme mientras veo películas durante las
funciones nocturnas, pero esa vez concluí la serie con mi abuela. Al terminar Frankenstein,
anunciaron la película que darían la próxima semana: La Noche del Vampiro. Una miniserie
adaptada del libro de Stephen King El misterio de Salem's Lot.
Durante toda la semana no hablé de otra cosa que no fuera Frankenstein y sobre la película
que vería el próximo viernes. La profesora de cuarto de primaria, me cambió hasta el frente de la
fila por no dejar de hablar vampiros y seres reanimados.
El miércoles por la noche, comía pan dulce y tomaba café con leche. Cuando fui al baño,
vi que mi abuela limpiaba a mi abuelo en su cama. Al no tener la gasa sobre su cuello vi que en su
garganta tenía un agujero. Primero pensé que había tenido un accidente. Y le pregunté a mi abuela
qué había pasado. A mi abuelo le molestaba que lo viera así, sin su gasa. Mi abuela me sacó del
cuarto. Me acabé mi café frío.
A la siguiente noche, en casa de mis papás, en mi cama, soñé que veía la tele frente al
comedor. Mi abuela estaba en la cocina. Alguien estaba a un lado de mí, pero cuando volteaba no
lo veía. Podía ver en su cuarto a mi abuelo dormido. Seguía viendo la tele. Sentí de nuevo que
alguien me espiaba. Quizá era alguno de mis primos, que como otras veces se escondía en los
rincones o en las esquinas junto a las puertas. Quizá estaba en el cuarto del abuelo. Fui hasta allá,
caminando en silencio. Entraba al cuarto de mi abuelo y no había nadie. Seguía sintiendo que
alguien me observaba. Hasta que vi al abuelo, me di cuenta que un ojo me miraba fijamente desde
el hoyo en su garganta. Que al correr me seguía hasta despertar.
Mojé la cama varias noches después de esa. Imaginaba al ojo en cada rincón oscuro no solo
de mi propia casa. Me aterraba entrar al cuarto del abuelo, pensando que en cualquier momento el
ojo despertaría dentro de él.
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Aunque intenté ver La Noche del Vampiro, no la concluí. Me acabé mis frijoles y me tomé
mi chocomilk antes de que la miniserie comenzara. En los primero diez minutos me quedé
dormido. Dejé de ver películas de terror durante un tiempo, incluso mucho después de la muerte
del abuelo. Cunadlo logré ver una, lo hice aterrado, en la otra casa de mi abuela.
La última vez que recuerdo soñar el ojo en la garganta fue a los pocos días después del
sepelio del abuelo, al que no asistí. Creo que las referencias del féretro las tuve a partir de mi primo
Alex, quien me platicó. Nunca vi un féretro, más que en películas.
El abuelo estaba en una caja metálica, con una ventana, por donde lo podían ver. Al
momento en que echaban tierra sobre el ataúd, el abuelo despertaba, también lo hacía su ojo en su
garganta. Nadie se daba cuenta más que yo y aunque lo gritaba nadie me escuchaba.
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Figura 19 - El Ojo que Brota
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Durante muchas noches me despertaban mis propios gritos. Al lado, en su cama dormía mi
hermana. Me quedaba despierto, sin atrever a levantarme. Algunas veces llamé a mis papás. No
acudieron. Sospeché que yo o ellos seguían soñando. Pero me aterraba más la idea que se hubieran
acostumbrado a mis pesadillas. A que pensaran que era un niño llorón. A que dentro de poco me
volvería a dormir. A que necesitara acostumbrarme a la oscuridad. Que entendiera que debía
tragarme mis pesadillas.
No recuerdo porqué gritaba, en vez de eso recuerdo otros sueños en los que despertaba y
recorría nuestra casa, con nuevos cuartos, con largos pasillos que nunca había visto, en donde
nunca encontraba a ningún integrante de mi familia, solo televisiones encendidas, canciones a todo
volumen en la radio, el desayuno servido en el comedor, o alimentos recién preparados en la estufa.
A veces iba hasta los armarios, seguro de que todos se escondían ahí, pero no me atrevía a
abrirlos, porque temía encontrar a otras personas que no fueran mi mamá, mi hermana o mi papá.
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Figura 20 - No podía volver a dormir

64

Esta chido tu proyecto. Pero a veces no entiendo el cotorreo de raza como tú, que se centran
siempre en lo negativo de las cosas. O sea, porque prefieren hablar de la enfermedad. No mames,
es muy deprimente esa chingadera. Es seguro que acabarás peor de como empezaste.
Yo por eso no leo, porque todos los escritores escriben sobre cosas tristes. Como chingados
no pueden escribir mejor sobre momentos felices. No sé, cuando van a la playa, o se empedan en
la fiesta, cuando se ponen a coger, o de las hamburguesas que se comen. No, siempre tienen que
escribir sus putas tragedias, si tocan la cogida o la mamada es nomás para ilusionarte y después
darte un marrazo en la jeta.
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Escucho la voz de mi mamá, en mensajes que recibí de ella hace días. Le he envidado preguntas
en mensajes de texto, por las noches, cuando escribo este informe. Suele contestarme al día
siguiente. Dos días es lo más que se ha demorado.
En correos y llamadas propongo conversaciones con ella, sobre su mamá y su papá.
Conversaciones que nunca ocurren. Nunca las olvido, pero justo en el momento que van a ocurrir,
siento que al traerlas arruinaré el momento. Recuerdo solo dos veces en las que hemos hablado al
respecto.
La primera de ellas, ocurrió hace dos años. Estaba mi mamá y su hermana Lourdes, la tía
Lulú, mi hermana Vania y yo. Estábamos en casa de mis papás, una noche en que nos
emborrachábamos y hablábamos de los muertos de la familia paterna, hermanos de mi papá. A la
fecha iban tres de ellos y sus padres. En el lado materno, solo uno de los hermanos de mamá. Pero
también dos de sus cuñados, dos de sus sobrinos. Mis abuelos.
Mi hermana Vania, preguntó qué pasaba después de la muerte.
En una de las clases, que durante esos tiempos cursaba, leí y escribí sobre la ausencia. Sobre
lo que sucede con las personas tras la pérdida de un ser querido. En el comic tengo muy pocas
formas de construir los vacíos. Grandes plastas de tinta. En cuadros, en círculos, rombos. Entonces
la sangre, el café, el vacío, el lodo, la oscuridad era lo mismo: plastas de tinta. Con ese recurso
arrancaba mi narración, una hipérbole, el origen de la historia iba hasta la tinta misma. Una
mamonearía con la que me arriesgué para condensar la fugacidad de los recuerdos, cuando
intentaba llegar al origen de mi historia.
Para mi clase, usaba la repetición de la tasa de café, luego el lodo de una inundación, la
oscuridad en un cuarto en el que no podía ver mis propias manos frente a mis ojos. Pero hablaba
de mi abuela y de mi relación con ella cuando tenía diez años.
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En la conversación con mi mamá, mi tía y mi hermana no hablé de la ausencia como escribí
los dos párrafos anteriores.
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Después de la muerte del abuelo pasaba las tardes con mi abuela. Estaba en quinto de primaria.
Me dolía el estómago todos los días. En el salón de clase varios niños eran dos o tres años mayores,
debido a que habían repetido grados. Aunque pequeño, era el grupo más ruidoso. Hablábamos de
sexo y masturbación. Los niños más indisciplinados acosaban a las niñas de otros salones y del
nuestro. Durante los primeros meses de clase, tuvimos una joven profesora sustituta, a quien
también acosaban. Los acosos pararon cuando regresó la profesora titular. Ella era mayor. La
violencia contra ella consistía en esconderle sus lentes. En una ocasión, después de que ella los
reclamara durante media hora, uno de los niños los puso sobre el asiento de la profesora. Justo
cuando estaba por darnos el ultimátum, se sentó sobre sus lentes, que no aguantaron el peso de su
cuerpo.
Ese salón de clase y la casa de mi abuela eran los lugares en los que prefería estar siempre.
Era donde menos me dolía el estómago y no me daban ganas de cagarme.
Una tarde, a la hora de salida, fingí que copiaba la tarea del pizarrón, aunque ya la copié en
cuanto la profesora dio la indicación. Esperé a que se fueran todos de clase y me quedé dormido.
Fueron minutos. Pascual, el conserje me despertó, tocando mi hombro con el mango de su
trapeador.
¿Qué hace aquí, jovenazo? ¡Vámonos! ¿Iban a venir por usted o qué? Aquí no se puede
esperar, tienen que irse allá a la entrada. ¡Vámonos! dijo pascual. Sus ojos rojos, la saliva pastosa
en su sonrisa caída. Aunque me miraba, su vista iba a dar dos asientos detrás de mí. Olía a tabaco,
sudor y mariguana.
No dije nada, me levanté y caminé a la salida.
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Jovenazo, olvida su mochila. Luego dicen que yo me robo las cosas. ¿Qué chingados me voy
andar robando? Soy vicioso, no mañoso. Son ustedes pinches escuincles, que andan dejando todo
tirado, que no valoran el esfuerzo de sus padres.
Gracias Pascual, le dije, cuando me colgaba la mochila en los hombros.
Él, ya de espalda a mí, había movido todos los mesabancos del fondo del salón y sacudía el
piso con su trapeador, arremolinando toda la tierra hacia el otro extremo, haciéndola marchar
disciplinadamente.
No encontré a ningún niño de la escuela ni en los patios, ni en el parque de enfrente, ni en el
trayecto a casa. Al llegar, esperé en el porche recostado sobre unas sillas de madera. Mi mamá aún
no llegaba.
Hacía viento, en el porche. Hojas secas y arriscadas se arremolinaban en el polvo. Yo
enroscaba mis brazos bajo mi chamarra, que me había quitado para cobijarme con ella. Esa tarde
sentí frío, aún cuando llegué a la casa de la abuela y me metí debajo de las cobijas.
Más tarde herví café, me senté ante la mesa al lado de mi abuela. Serví un pan dulce para
ella, otro para mí. Ella miraba hacia la puerta cerrada. Parecía que dormía con los ojos abiertos,
aunque a veces parecía que ni respiraba. A momentos un gran suspiro salía de su cuerpo.
Mis amigos fueron a buscarme. Les faltaba un jugador de futbol.
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Figura 21 - Boceto - Niños a la calle
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Dejé a mi abuela sola para ir a jugar futbol.
Para una clase escribí sobre esa tarde.
----Texto para clase----Tocaron. Abrí la puerta. Áaron y Ramón, mis amigos, me fueron a buscar.
—¿No vas a salir?, dijo Aarón.
—Si, ahorita que me termine mi pan con café.
—Se reventó un tubo en el cerro, junto a la pila y se inundó un lado de la loma. ¿Vamos?,
Ramón emocionado.
—Si vamos. Pero saldré en un ratito.
En la tele, frente a la mesa, salían los créditos de una telenovela. Un hombre erguido
amenazaba con un machete a una mujer arrodillada. Ella lloraba.
Era una tarde fría de mediados de enero. Afuera, el viento sonaba en los guamúchiles.
—Abuela tu café se va a enfriar. Tu pan se va a poner duro.
—No, ahorita me lo como. Suspiró.
Ni sorbo, ni bocado. Yo ya casi me acababa el pan que remojaba en mi café con leche.
—¿No lo quieres abuela?, si quieres te lo guardo.
—Si, ya me lo estoy comiendo.
Fui a dejar la tasa y el plato con migajas en el lavaplatos. Desde la cocina la vi con su
vestido negro, sentada en su mesa, de espalda a mí.
—Abuela, voy afuera.
—Si mijo, cuando vengas voy a poner frijolitos para comer con pan virote, ¿bueno?
Salí a la calle. Mis amigos esperaban sentados en la banqueta. Me dolía el estómago.
Vivíamos en las faldas de un cerro, donde la calle pavimentada terminaba después de una cuesta.
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Cuando mis amigos me vieron salir se levantaron y los tres corrimos cuesta abajo. El viento
revolvió mi cabello. Me puse el gorro de mi sudadera. Al llegar a la esquina dimos vuelta y
seguimos hasta la loma, un baldío donde jugábamos fut y beisbol
Al llegar vi que estaba inundado. Se había formado una laguna junto al cerro y la loma.
Otros niños y vecinos miraban desde la orilla. Del otro lado, tres adolescentes rebotaban piedras
sobre el agua. El Shorongo, un perro flaco y sarnoso, tomaba agua.
Toqué el agua café, lodosa y fría. Aunque me había puesto el gorro de mi sudadera, seguía
sintiendo frío. Los otros niños llevaban chamarras.
—Voy por un sueter, no me tardo, les dije a los otros. No voltearon, arrojaban piedras sobre
el agua.
Corrí a casa de mi abuela. Mis tenis mojados escurrían agua y rechinaban a cada paso.
Empujé la puerta. Ella seguía en la mesa. El cuarto apenas iluminado por la tele y el ruidajo
de comerciales.
—¿Abuela, Ya no quieres tú café? ¡Estás a oscuras!
—Si mijito, me lo estoy tomando.
La tasa fría. El pan duro. Ni sorbo, ni bocado.
—¿Que no ibas a salir, pues?, —me dijo—, Cuando vengas voy a poner frijolitos.
Mi boca estaba agria y subía el dolor de estómago por el pecho.
----Concluye texto para clase-----
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Figura 22 - Pan dulce y café
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Caigo en cuenta que he empezado a odiar el término, concepto o género:
"N O V E L A G R R R R Á F I C A".
Aunque las he mamado a lo pendejo. Al chile que entre novelas gráficas y comics me chuté
como 200 en poco menos de dos años. Dejé de hacer las lecturas para mis clases de maestría, les
di la espalda a recomendaciones de mis amigos y compañeros de clase. ¿Qué puta verga me
importaba el soneto bizantino? Me clavé leyendo Watchmen. A huevísimo que me pasé por el culo
a Gustave Flaubert, cuando hablaron en clase del tal discurso indirecto libre, yo quería que se
acabara la sesión para regresar al apartamento a hacerme un chingadazo de café con leche, mi pan
dulce y ponerme a leer El Eternauta, un cómic argentino de lo mejor que he leído en los pasados
diez años.
Otra novela que fue escrita para mí fue Stitches. Cuenta la historia de un niño que,
contenido en dibujos grisáceos, usaba la enfermedad para comunicar. Y por supuesto La Asensión
al Gran Mal, donde el protagonista David B, cuenta el calvario que él y su familia viven al pelear
la enfermedad de su hermano mayor.
Tomo cerveza mientras escribo. Escucho reguetón de Karol G.
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Esa tarde que me fui a jugar futbol con los vecinos, me recuerdo jugando en una tarde fría, con los
últimos rayos de sol calentando mi espalda mojada por sudor, mientras corría con todas mis
fuerzas. Creo que si alguna vez jugué bien al futbol fue esa tarde. Hasta anoté goles.
La Loma era una tienda de abarrotes, en la Cinco de Mayo, el barrio donde crecí en
Hermosillo, donde mis abuelos tuvieron su casa. Como parte de la tienda, había un cuarto contiguo,
que contenía dos mesas de futbolitos, de las que solo servía una de ellas. La otra la jodió uno de
los clientes que se enojó una vez que perdió. Adolescentes y adultos entraban ahí. Vino a cubrir el
espacio de convivencia que brindó un billar que años antes se incendió. Adolescentes y adultos,
pasaban ahí gran parte de su tiempo. Tomaban cerveza y fumaban mariguana, a veces en el interior,
a veces en un patio que había detrás de la tienda.
Aunque constantemente los sacaban, todos los niños querían estar ahí, viendo lo que hacían
los mayores. A mí no me gustaba ir. Entré una o dos veces, para que me dijera 'El Bellota', un
adolescente hijo del dueño, ¿A dónde vas? ¡Órale, pa'fuera! ¡A chingar a tu madre, pinche
chorejón!
No me gustaba ir. No porque me echaran, confieso que me divertía las agresiones verbales
que hacían contra mí u otros niños. Además de que la mesa de futbolitos me resultaba aburrida,
me molestaba que hiciera tanto calor adentro. Las paredes cubiertas con cartones de cajas,
agarradas con clavos, manchadas con cenizas de cigarros apagados. El olor a sudor y orines me
resultaba insoportable.
Escribí de la loma para juntar varias cosas en un mismo espacio. En el guión, la loma era un
baldío, basurero convertido en campo de futbol. En el relato, se revienta una pila de agua, en la
parte alta del cerro. Toda el agua va a dar a la loma. La gente acude a ver la inundación. No
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recuerdo como se me ocurrió. En ese tiempo leía bien duro a Kafka. Me fascinaba que en sus
relatos se iba recio, el pobrecito. Quisiera escribir cuentos de ese lugar. El referente más cercano
a un lote baldío que tengo hoy es la curva, el basurero de mi calle. Para llegar a él solo hay salir a
la calle de tierra y caminar veinte pasos hacia la derecha. Bajar en el camino para tropezar con
pedazos de muebles, cascarones de televisiones, animales muertos, escombro, piezas de carros, un
chingo de llantas. Casi cien metros de puro pinche cochinero, dijo Armando el vecino de a lado,
la madrugada que se quemó la curva.
La Navidad pasada, con la tronadera de cuetes, hubo un incendio y se quemó la ladera del
cerro. El fuego fue a dar hasta una de las propiedades en la parte más alta, consumió dos autos.
Varios vecinos acudimos a echar cubetadas de tierra y agua, para extinguir el fuego, hasta que
llegaron los bomberos.
En la loma de mi relato de Hermosillo, la calle bajaba hasta ella. En la curva de Tijuana
también baja la calle, pero aquí nadie juega futbol. La gente cruza caminando o en carro, con altas
posibilidades de que las llantas se ponchen. La inundación que ocurrió en la curva, fue generada
por los bomberos, cuando extinguieron el fuego. Esa madrugada, varios vecinos, algunos aún
vestidos con ropa de fiesta, nosotros en pijamas, escuchamos el siseo del fuego, a veces gruñido,
la columna de humo descarrilada, alzándose al cielo rojizo.
Ya estoy escribiendo demasiadas pendejadas esta noche. Sigo abriendo y abriendo,
alargando detalles, sobre basureros, espacios abandonados, reales e imaginarios. Me pierdo en mi
propia estética de miseria de los lugares en los que vivo.
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Figura 23 - La Curva
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Tuve culpa durante un tiempo, por haber hablado con mi mamá y mi tía esa noche. Borracho les
reproché que hubieran dejado sola a la abuela en manos de un pinche lepe, que por las noches se
meaba en su cama. Los tres lloramos esa vez. Me arrepentí. Quizá por hurgar con el afán de
"reconstruir" el pasado de la familia, me sentí con el poder suficiente para reprocharles. Las
juzgaba.
Cuando les empecé a platicar, en las primeras frases ellas supieron a dónde iba, y tenían la
guardia alta ante mis palabras. Pero cuando empecé a platicarles de los detalles de la tasa del café
frío, del pan dulce sobre el plato, y de los cigarros enteros de ceniza, sus ojos se llenaron de
lágrimas.
Desde entonces temo lo incontrolable que puedan llegar a ser esas situaciones. Me pesa la
tristeza que pueda surgir. Los distanciamientos que puedan brotar en estas preguntas y comentarios
mal guiadas.
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Ya había pagado depósito y primer mes del apartamento 3, en El Paso. Aunque recargados contra
la pared, contaba con la base de la cama y el colchón, un escritorio para estudiar, utensilios de
cocina, un horno microondas, artículos de limpieza. Pero no dormía ahí. Seguía quedándome en
casa de mis amigos quienes me dieron asilo durante mis primeros días en la ciudad.
Para sacarme de su casa, mis amigos tuvieron que llevarme al apartamento, encerrarme ahí,
correr al carro y huir a toda velocidad, cerciorándose de que no los persiguiera por la calle.
Los primeros días me costó mucho estar en el apartamento. Consistía en un cuarto, con
baño, cocina y clocet contenido en cuatro metros por cuatro. Aunque era una casa vieja que se
dividió para múltiples alquileres, todo en mi cuarto estaba nuevo. Piso, pintura, baño, sink.
Era lunes. Ese día no tenía clases, pero muchas lecturas que hacer para la semana. Mi
mochila y un morral repleto de libros y copias. Salí a la tienda a comprar jamón, huevos, pan,
queso y tres latas de cerveza. En el comic aparecen como "Toxic", pero era en verdad Milwakee's
Best Ice. La lata costaba un dolar con 65. Era la más barata. Gasté doce dólares en total, de 45 que
tenía para el resto del mes.
Además del poco dinero que tenía, tuve un problema los primeros días con mi número de
seguro social. Eso quería decir que mi pago se retrasaría y no llegaría el primero de octubre, como
estaba programado.
Al regresar de la tienda me senté en una silla frente a una de las tres ventanas que tenía el
apartamento, las otras dos estaban en el baño y cocina. Daba a un patio polvoriento, con el piso
cubierto de hojas secas y flores amarillas, por donde paseaban y retozaban al menos 15 gatos.
Puse la lata de cerveza sobre la cornisa, junto al teléfono móvil, al que conecté el cable de
los audífonos para escuchar la radio FM local. Esa noche descubrí la 92.33, The Fox (KOFX), una
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radio de El Paso que programaba canciones de rock clásico y lo conduce un chicanísimo Mike
Guerrero. Apagué todas las luces, me tomé las tres latas, suficiente para emborracharme.
Para dormir, acomodé la cama con la cabecera orientada hacia la ventana. Esa misma noche
detecté un polvo en el cuarto, residuo de algún material de construcción, quizá yeso o emplaste de
las recientes remodelaciones.
Escuché el tren cerca. Ningún otro ruido, ni perros ladrando. Poca luz entraba por la
ventana. Poco antes de las seis de la mañana me desperté tosiendo. Me molestaba una comezón en
la garganta. Me alisté. Me hice desayuno y lonche para más tarde y salí del cuarto.
A las siguientes noches le bajé un poco a la cerveza y añadí horas de lectura. Solo un poco.
Casi nunca escribía en el apartamento, sino en las oficinas de la universidad o la biblioteca. En el
apartamento solo tomaba pequeñas notas en mi cuaderno y sobre todo en los papelitos que pegaba
por todas partes.
A medida que avanzaban los días, la tos se volvía constante.
En una ocasión en vez de ir a trabajar tuve que cruzar la línea para ir a las farmacias
similares, pagar una consulta de 38 pesos y comprar medicamentos. Al parecer la tos la producían
los gatos que vivían alrededor del edificio.
Los gatos eran atendidos por una vecina que vivía en la planta baja, junto a las escaleras.
No solo les daba de comer, también estaba atenta a que estuviera vacunados y cuando la
temperatura era baja, los metía su porche. Un cuadrito de tres metros por dos, el que tenía cubierto
con varias capas de plástico, para que los gatos se resguardaran.
Ahora que lo pienso, en ese lugar no había ladridos de perros, sino maullidos y gruñidos
de gato. Tampoco recuerdo haber tenido pesadillas ahí. Las debí haber tenido, pero no las recuerdo
por ahora. En vez de eso, tuve algunas noches de vigilia, en las que veía la densa oscuridad sobre

80

mi cama. La poca luz que entraba al cuarto por las ventanas, se proyectaba en otras partes, excepto
el techo, donde colgaba un abanico que desaparecía junto con la luz. Ese bloque negro se tragó
horas y horas, ideas con las que fantaseaba escribir bestsellers y relatos mamalones.
Pensaba en geniales argumentos para mis cuentos, en personajes malditos, diálogos
rompehuevos que harían a mis compañeros decir, vaya este culero escribe mucho mejor de lo que
creíamos. Ahora vemos porqué está aquí entre nosotros, quizá no es tan bueno, pero merece
oportunidad de educarse, el pobrecito.
Hasta entonces, nunca había vivido solo. Poco a poco fui aprendiendo a dormir y a pasar
más horas ahí. A cambio de lapsos de descanso, entregaba al bloque algunas ideas. Dejaba que se
tragara todas mis ocurrencias, que no eran tantas. Esa cloaca flotante hizo el trabajo de ponerme
en blanco, quizá hasta la próxima vez que visitara Tijuana.
Al siguiente verano clausurarían la ventana, para instalar un aire acondicionado. Entonces,
el apartamento se convirtió en una celda de oscuridad. Una vez que bajaba el interruptor, mi estado
físico desaparecía. Se quedaban conmigo algunos sonidos que llegaban desde el otro lado de la
puerta, voces lejanas de alguien que me gritaba frases desde un carro a 150 kilómetros por hora,
baúles siendo arrastrados en el piso de abajo, la arena en el viento arreciando contra la hermética
celda, pero hacia el interior todo se disolvía.

81

Figura 24 - Momentos Toxic Beer
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Durante la primavera y verano de 2012, asistí, en Hermosillo, a un taller de escritura con Carlos
Sánchez. Nos reuníamos dos horas, los sábados, un grupo aproximado de diez personas, quienes
pretendíamos escribir relatos cortos. El taller consistía en realizar ejercicios de escritura que Carlos
nos proponía.
Ejercicio: Escribe durante los próximos 20 minutos sobre un ser al que quieras mucho.
Puede ser vivo o muerto.
Ejercicio: Escribe un relato a partir de la frase "la pelota en el aire". No necesariamente
tiene que ser la primera frase del relato, incluso no tiene que aparecer tal cual.
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A continuación, una versión del primer ejercicio escrito en el taller de Carlos Sánchez.
--------inicia ejercicio-------Recuerdo mi infancia como si toda hubiera ocurrido en verano, hasta que enfermó mi abuelo. A
partir de su enfermedad todo fue invierno.
En casa de mi abuela, para protegernos del verano Hermosillense nos quedábamos en casa.
Después de la hora de la comida, aproximadamente a la una de la tarde, me echaba sobre el piso
recién trapeado, frente al culer en la velocidad más alta. A veces, durante los meses de julio y
agosto, cuando el calor era más insoportable, me daba un regaderazo.
Solíamos ver tele, pero lo que más hacía en horas era leer historietas. Leía los Libro
Vaqueros, Sensacionales de Traileros, de Policías, y de Barrios, ¡¡Así Soy...!! ¿y Qué? o
Condorito, mi preferido. Con las historietas empecé a leer algo distinto que no fueran los libros
escolares. Al principio solo veía los dibujos. Después me esforzaba por leer los cuadros y burbujas.
Al poco tiempo leía fluido.
Me fue mal en los primeros años escolares, pero leía rápido por las horas tragadas por las
historieta.
¿Cuál te lees ahora Edgarcín?, me decía mi abuela. No importaba cuál le mostrara, siempre
contestaba, ah, ese ya me lo eché. ¿Te digo el final? Todos se mueren. O, el cura es el diablo. Pero
resultaba que en la historia que leía no había ningún cura. Cuando se lo decía reía a carcajadas.
Solía quedarme dormido. Despertaba con el olor a café recién hervido. Era el final de la
tarde. Mi abuela ya había servido mi tasa junto a un pan dulce.
Ándele mijo, tómese su cafecito y su pan para que salga un rato al patio, antes de que sea
noche.
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Otras veces, cuando veía que no despertaba con el olor a café, traía un pedazo de hilo y lo
pasaba por mi brazo, apenas rozando mi brazo. El cosquilleo me hacía despertar de repente,
revisándome el brazo. Su carcajada tronaba por toda la casa. A veces tenía que sostenerse de algún
mueble para no caer o golpeaba sus rodillas con la mano abierta.
No importa las veces que repitiera esta broma, siempre me levantaba sonriente y con mucha
energía. Me comía mi pan, me tomaba mi café y salía a jugar con los niños vecinos.
Otras veces, mientras tomaba mi café, me contaba charras o jugábamos baraja o dominó.
Le encantaba hacer trampa. Decía que jugar derecho no tenia chiste. Esa era su premisa, inventar
maneras de estirar las reglas, a eso enfocaba siempre su atención. En ocasiones la observaba jugar
al solitario cuyas reglas cambiaban constantemente. Hubo ocasiones en las que no salí, por
quedarme en la mesa con mi abuela.
Se llamaba Adelina, pero sus ocho hijos la llamaban Adela o Titi, cuando no la llamaban
Amá. Yo la nombraba "abuelita" cuando estaba con ella, pero cuando me refería a ella la llamaba
abuelita Titina.
Además de leer historietas por las tardes, en casa de la Titi, me gustaba tirarme al suelo a
dibujar. En otras ocasiones ella me contó historias, anécdotas para que yo me durmiera. A veces
lo logró, en otras ocasiones fue ella quien terminaba roncando.
Titina me contaba historias a diario. En sus relatos, hacía de pronto pequeñas pausas, bajaba
la voz en frases como, Y luego, o, Después.
Se quedaba callada hasta que yo decía, ¿entonces QUÉ?
Tarufi, No seas desesperado, tienes que ser paciente y escuchar.
Me llamaba Tarufi cuando me equivocaba. También cuando me golpeaba accidentalmente
con algún mueble o tropezaba. Cuando yo era impaciente.
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Muchas de esas historias no las recuerdo. Los recuerdo a ella y a mi abuelo, en su casa, en
fiestas, en conversaciones.
--------concluye ejercicio--------
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Figura 25 - Esquema Pintarrón
el martes 16 de febrero de 2021 - noche
Envié las tres preguntas a mi mamá por whatsapp

Fragmentos de Transcripción - Archivo: Audio-Mamá-2021-02-26-at-9.54.52-AM.
Sobre cómo empezó la enfermedad de mi papá, pues tu abuelito empezó a tener dolores de
garganta, como si fuera dolor de angina, cuando nos duelen las anginas, así. Molestias al tragar y
por lo general era de un solo lado. A él le molestaba al tragar, así, incluso inclinaba la cabeza,
como si al inclinarla la comida se le fuera a ir del lado que no le molestaba tanto, ¿no?
Y mi papá empezó a ir con un doctor, un médico particular que lo subrogaba el
ISSSTESON, el Chavez. Y el doctor lo atendía y le daba medicamento para una infección en la
garganta y se le quitaba, se le quitaba la molestia y ya volvía a la normalidad, supuestamente. Y
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pues al poco tiempo otra vez tenía el mismo problema. Yo creo que así estuvo alrededor de año y
medio en que tenía el problema de la garganta e iba al otorrino y lo curaban con medicamento,
¿no? Hasta que tu abuelito empezó a enroqucerse y ya no se le quitaba, primero fue así muy leve
y luego pues ya empezó, pues, acuérdate que tu abuelito trabajaba cantando, y ya no se le quitaba
y en una ocasión, el mismo médico que lo atendía estaba en un restaurante y mi papá fue a saludarlo
y lo oyó el médico y le dijo, Ah, Ernani o Nani —no me acuerdo si le decía—, que ronco estás. Y
ya le dijo mi papá, sí ya tengo tiempo así.
Ah, pues eso hay que revisarlo, vete al consultorio. Y al otro día fue mi papá, le hicieron
estudios después de esos estudios, de acuerdo a los resultados, pues le dijo el médico que veía ahí
algo raro y que le tenían que hacer una biopsia.
Entonces, pues ya lo programaron para eso, todo esto fue ahí en la Clínica del Noroeste.
Lo programaron para hacerle la biopsia, eh, se internó, le hicieron la biopsia y pues salió rápido,
¿no?, porque solamente le quitan un pedacito de tejido de la garganta. Y bueno, ya después de eso,
pues enviaron los resultados al laboratorio, los llevamos con un, ahí ya le habían comentado a
Fernanda, Fernanda ya le había comentado a Ribera y como los resultados estaban con un patólogo
que era conocido de Ribera, pues le dijo que le enviaran los resultados a él. En ese entonces, Ribera
también era parte del isssteson, estaba como subdirector médico del ISSSTESON, entonces pues
se puedo hacer ese trámite sin ningún problema. Y pues ya ahí Ribera me habló y me dijo que
fuera a su casa para platicar. Y pues ya desde ahí, empezó así como la angustia de que algo anda
mal, ¿no? Después de esos resultados, que me cite Ribera para platicar en su casa. Y ahí fuimos tu
papá, tu tío Raúl Sáinz y yo, fuimos primero a casa de Fernanda y Ernesto a platicar y pues si, ya
nos dijo que, que tu abuelito tenía cáncer de garganta, de laringe y que pues era necesario revisarlo
un poco más a fondo para ver cómo estaba y todo ese show. Él nos recomendó en ese entonces
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que si lo podíamos llevar a Tucson al Hospital de Oncología, o sea creo que fue en el Hospital de
la Universidad en el Departamento de Oncología. Ribera tenía ahí un amigo muy cercano y nos
mandó con él y sí, luego, luego conseguimos, de hecho, él habló y nos consiguió la cita. Ya para
ese entonces, tu abuelito tenía pasaporte, entonces pues nos fuimos. Nos llevó tu papá y nos fuimos
los cuatro. Ya lo atendieron, tomaron estudios y todo y como a los tres días nos dieron los
resultados y el médico de ahí, de ese hospital nos dijo que el cáncer ya estaba muy avanzando, que
no se le podía hacer ya ningún tratamiento, así como para tratar de bajar el problema, pues que
regresáramos con nuestro médico y que ya él iba a ver qué es lo que se tenía que hacer.
Entonces, pues ya nos regresamos todos agüitados, todos tristes y pues ya fuimos otra vez
con Ernesto. Ya Ernesto, para entonces nos cito en su consultorio, ya con mi papá y mi mamá y
pues ya les dijo, ¿no?, cómo estaba todo el problema el avance de la enfermedad y pues que él
recomendaba tratamiento de quimio primero y luego operar.
Y bueno, pues así se hicieron las cosas, todo esto fue en el mes de septiembre, tu abuelito
estuvo yendo a quimioterapia por octubre y noviembre, más o menos. Luego ya en diciembre fue
así como un descansito. Y ya le dijo Ribera que lo iban a operar a principios de enero, luego, luego.
Y pues así estuvo todo este proceso hasta antes de la operación. Ya después de la operación fue
otro proceso mucho más doloroso sobre todo para él, ¿no?
Pero pues esto, ya te lo puedo platicar luego, luego que vengas si quieres. Como me
preguntaste, ¿cómo empezó? Bueno es cómo empezó y cómo fue este proceso así como de dos
años, ¿no?
Y pues, obviamente, nosotros estábamos encabronadísimos con el otorrino, porque él pudo
darse cuenta desde antes, mucho antes y tal vez hubiera podido pues alargar un poco más con
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tratamiento con quimio y no hubiera sido tan rápido la evolución de la enfermedad ya después
cuando nos dimos cuenta, ¿no?
Así estuvo, mijo. Ahí si quieres luego, pues me preguntas. ¿Sale?
Besitos.
----- fin de transcripción -----
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Conocí a los perros en casa de mi abuela. Al primero que recuerdo se llamaba Pluto. Así nombraron
a varios perros que tuvieron. El que recuerdo era café, mediano, orejón, sin más detalles. A todos
lados me seguía. Cuando iba a la tienda, a las tortillas. Yo no era su dueño, pero le tenía mucho
cariño. Siempre le guardaba comida en una servilleta o en mi bolsa para dárselo más tarde. Murió
envenenado por un vecino. Pluto iba y venía sin correa ni collar. En ese tiempo envenenaban la
basura, porque los perros la tiraban, o porque mataban algún gato.
Un día lo dejé de ver. Al preguntar, mi abuela me informó. Pero no me dio detalles. Siguió
con lo que estaba haciendo.
Recuerdo que le pedí durante mucho tiempo un perro a mis papás. Pero me decían que el
patio de nuestra casa era muy chico.
Un día, mi abuela Martha, mamá de mi papá, les preguntó a mis papás si queríamos un
perro, porque la mascota de la vecina acababa de tener crías. Mis papás dijeron que si. Lo
nombramos Tobi. Era un perro mestizo que tenía colores parecidos a los de un san bernardo. Mi
hermana Vania y yo fantaseábamos con la idea de que su papá fuera un perro de la nieve.
Duró muy poco en casa. Lo atropellaron.
Un día regresé de la escuela primaria, pensaba en el perro y lo llamaba por su nombre.
Caminaba por la banqueta a unos pasos de casa, cuando Olivia, la vecina, me llamó desde su salón
de belleza para decirme que habían atropellado al cachorro. Que una picap pasó y que el perro
jugaba a media calle cuando el auto lo golpeo. El perro aullando, corrió hacia la acera opuesta de
casa y se tumbó a agonizar durante minutos.
Me recuerdo llorando, cruzando la calle hacia el cadáver, echado de costado sobre un
charco de su sangre. Sus ojos cerrados a medias.
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De noche lo volví a ver, regresábamos a casa, cuando los focos del auto proyectaron luz
sobre el animal, sus ojos de perro brillaron.
Volví a llorar esa noche, en mi cama. Antes, mis papás nos dejaban tenerlo en mi cama o
la de mi hermana antes de dormir.
A la mañana siguiente, el cadáver ya no estaba. Me enteré después, en la adolescencia, que
cuando dormíamos esa noche, mi papá llevó al Tobi a un lote baldío, lejos de casa, donde no lo
viéramos.
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--------A fragmentos del segundo ejercicio del taller-------Nunca fui un buen atleta, pero siempre disfruté el juego. En ese tiempo jugábamos "el
carro". Se jugaba con pelota de esponja, emulaba las reglas del beisbol y el quemón. No recuerdo
bien cuantos niños armaban los dos equipos. No había posición de picher, solo había dos bases.
Nos insultábamos los unos a otros constantemente.
Ese viernes íbamos ganando. Yo me había “subido a las bases“ en todos mis turnos. Jugué primera
y segunda, creo que cometí errores, pero receté a tres. A veces cometíamos errores adrede para
recetar. Esa vez no fue la ocasión. Surje la pregunta, ¿por qué “recetar”? “Recetón” era otro juego
que consistía en tratar de golpear a la mayor cantidad de oponentes posible con una pelota,
generalmente de esponja (definiciones web).
La clase de educación física ocurría los viernes. Iniciaba justo después del recreo y terminaba hasta
la hora de salida. De tal forma que cuando terminaba la clase de educación física, terminaba el
horario escolar, empezaba el fin de semana. La hora de salida era marcada por tres campanadas.
La primera de aviso para acabar con la clase, la segunda para estar listos, la tercera de salida
definitiva.
Recuerdo golpear la pelota con todas mis fuerzas. La pelota se elevó y después pegó en el piso. El
Gordo Arredondo se acercó a la pelota, corrió hacia mí cada vez más cerca de la segunda base. Me
eché un clavado. Yo y la pelota en el aire. La primer campanada. El recetón tronó en mi espalda.
Algo tronó en esa ocasión. Ese viernes se murió “El Nachi”, mi abuelo. Su muerte partió a la
familia. El abuelo había vivido por casi dos años con cáncer en la tráquea, murió de una
hemorragia. Alguien dijo que su sangre chispeó el techo del cuarto. Ese mismo “alguien” me dijo
que mi tía Sylvia, cambió las sábanas empapadas de sangre, para que los demás hermanos no las
vieran cuando llegaran. Yo llegué a la habitación cuando todo estaba limpio y “presentable” para
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nosotros. Cuando llegué solo oía llantos, gritos. No recuerdo quien estaba ahí. Antes de entrar a la
habitación yo ya estaba llorando. Cuando entré, a pesar de que era poco después de las dos de la
tarde, había poca luz. Mi abuelo estaba acostado en la cama, tenía sus ojos cerrados, estaba tapado
con una sábana blanca del cuello a los pies. Su cuerpo me parecía más largo de lo normal y su cara
blanca. Su boca estaba abierta.
Desde entonces pienso que ese momento en que la campana sonó y la pelota me recetó, en
ese mismo instante, mi abuelo murió. Mi cuerpo se estrelló irremediablemente contra el piso, mi
abuelo, su sangre...... A veces sueño que la pelota es lanzada hacia mí y se queda suspendida, yo
golpeo pesadamente el piso; otras la pelota me golpea y soy yo quien se suspende; solo una vez
vino mi abuelo y platicó de todo menos de su muerte. Platicamos, pero no recuerdo qué me dijo.
Lo recuerdo como siempre, alto, llevaba su barba. Fue menos serio que de costumbre y sonreía.
Ganamos el juego por tres o cuatro carreras. No recuerdo muchas cosas de ese día, lo que
comí o qué ropa usaba. Tampoco recuerdo haber escuchado canciones.
Recuerdo que mi mamá tardó más que lo acostumbrado en llegar por mí al salir de clases.
No sé si antes pensé́ en las coincidencias. Las he cuestionado, fantaseo en saber cómo operan.
Vuelvo a ese momento.
--------Concluye fragmentos del segundo ejercicio--------
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Figura 26 - Plano Axial Garganta
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En mayo de 2020, un mes después de que se declarara la pandemia en México y Estados Unidos,
concluyó el semestre. Contrario a lo que sucede después del cierre de cursos, yo seguía sin dormir.
Quien iba a dirigir mi tesis, me dijo que no podría seguir trabajando conmigo. Yo cargaba
con culpa por no haber seguido avanzando en mi proyecto, por haberlo dejado tirado más de un
mes. Me dolía el estómago la mayor parte del día. Constantemente pensaba en El Paso, en mi
departamento, en que quizá había dejado algún aparato encendido y que en cualquier momento
por sobrecalentamiento se originaría un incendio, una pequeña chispa que abrasaría mi cuarto,
después la casa entera. Aunque no quisiera, empezaba a hacer un recuento de los libros que había
dejado en mi apartamento, pero más irramplazables eran para mí todas las notas y bocetos que hice
antes de partir. Los libros que debía de la biblioteca universitaria y la biblioteca pública. ¡Todo eso
se va a incendiar!, me despertaba pensando por las noches.
Ante la situación, decidí solicitar sesiones terapéuticas a los Servicios de Psicología y
Consejería de la Universidad. Concerté una cita que se llevó a cabo por medio de una llamada
telefónica.
A los primeros minutos de exponer lo que me sucedía, descubrí que no solo tenía culpa,
sino también coraje. Además de eso, la consejera me dijo que yo atravesaba por una crisis, y dado
el tiempo por el que estábamos pasando era algo normal, que mi cuerpo estaba pasando por
momentos difíciles.
Gran parte de lo que producía mi situación de stress, además del contexto COVID19, era
no sentirme productivo, presionarme a mí mismo al punto de estar agobiado. Me sugirió cambiar
de proyecto, consideró sumamente difícil lidiar con la enfermedad, la ausencia y el duelo durante
momentos de pandemia.
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Si no cambiaba de proyecto, que por lo menos me tomara un break. Al no hacerlo
contribuiría enormemente para seguir adquiriendo ansiedad. Insistía, no tenemos que ser
productivos las en 24/7. ¡Eso es insalubre para la mente! No te preocupes, de todos modos nadie
sabe que eres un escritor. ¿O lo saben en Tijuana?
Y lo más importante, en situaciones normales gran parte de nuestro estrés es querer
controlar lo incontrolable. Ahora imagina lo que sucede en esta situación de pandemia. Guárdate
entre la gente que quieres, como lo estás haciendo. Disfruta de tu familia, ahora que pueden estar
juntos. Aprovecha este tiempo para estar con tu pareja. Traumas y situaciones difíciles resurgen
durante los momentos de crisis.
Construye una rutina gratificante de descanso. Considera que quizá no quieres dibujar. Eso
está bien, escucha la señal de tu cuerpo.
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Algo que admiré de mis suegros desde el momento que los conocí era su entrega al trabajo, a su
paletería, a su familia. Don Juan solía despertar a las 4 de la mañana, para estar media hora después
organizando su venta del día. Doña Isabel despertaba poco después para estar a las ocho de la
mañana, atendiendo la preparación y venta de sus aguas frescas.
Con la pandemia, las ventas y el movimiento en la paletería disminuyeron drásticamente,
pero mis suegros siguieron con sus hábitos laborales. En sus palabras, la pale era como el rancho,
siempre hay mucho que hacer. Gran parte de su venta se iba en puestos que tenían en el interior de
escuelas secundarias públicas. Para ellos sus clientes era lo más importante.
Cuando enfermamos, el chingadazo que todos recibimos fue no ver de pie a Doña Isabel.
Don Juan ya había sido internado, antes convaleció durante días con altibajos. La salud y estado
de ánimo de mi suegra fue en declive. Durante una semana tuvimos que ayudarla cada que iba al
baño. Durante sus días críticos, la escuché delirar, y quejarse de dolor.
Yoli y su hermano Jando estaban la mayor parte del tiempo con ella. Le preparaban y
servían la comida a ella, luego a Beto y a mí.
Yoli dijo que ella se despidió de su papá el día que lo fueron a internar, sabía que no lo
volvería a ver. Se preparó de esa forma para concentrarse en su mamá, quien sufre de hipertensión.
Yo estaba con Filo, acurrucada por el frío sobre una barda afuera del hospital. Luego nos
fuimos al carro y esperamos hasta las 4 de la mañana, dice Yoli, sobre la noche que esperaba con
sus hermanos a que ingresaran a Don Juan.
Luego me metí un ratito al carro, no aguanté el frío. Más tarde, cuando supimos que mi
papá se iba a quedar, nos fuimos. Pero al ratito Jando recibió una llamada del hospital, le pedían
que volviera a convencer a su papá o a llevárselo porque no podía haber personas internados contra
su voluntad.
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Antes de que lleváramos a mi papá, hablé con el esposo de Gandolfi, el médico, y me dijo
que su nivel de oxígeno era muy bajo, que tenía que internarlo cuanto antes, necesitaba
constantemente estar conectado a un tanque, que habría altas probabilidades de que mi papá tuviera
secuelas debido a la falta de oxigeno.
Mientras esperaba en el carro, me puse a ver el teléfono, tampoco me podía dormir. Leí en
el horóscopo, que ese día sufriría una pérdida de la que tardaría en reponerme.
Más o menos sucedió, como esperábamos. Ya conocemos a mí mamá, sabíamos que al no
estar Charrito, ella se iba a ir para abajo. Yo no podía soportar también la pérdida de mi mamá.
Tenía mucho miedo, pero creo que me di cuenta hasta días después.
Durante los días de pandemia me empezaron a llegar un chingo de correos y mensajes de
Whatsapp todos los días. Nomás oía el teléfono suene y suene. Pero yo me dije, a ver. Es, o cuidar
a mi mamá y estar con ella, o todo se va a la mierda.
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Ese martes, cuándo me enteré de la muerte de Don Juan, también tuve la responsabilidad de atender
el teléfono cuando sonara. Debía ser yo quien contestara y decir que mi suegro seguía estable en
el hospital. Nos preocupaba también que la noticia se diera a conocer en Facebook.
Necesitábamos aplazar que la noticia llegara a mi suegra. Su ánimo estaba decaído, apenas
se recuperaba de su oxigenación, pero seguía el tanque conectado a su respiración. Tampoco
queríamos que la noticia llegara a Beto, quien al enterarse le diría a su mamá.
Ese martes, imaginé que todo el mundo ya se había enterado afuera de casa. Desde las once
de la mañana el teléfono empezó a sonar. Hermanos y conocidos de Don Juan hablaban para
preguntar cuándo serían funeral y entierro. Al menos quienes hablaban eran discretos. Algunos
pedían hablar con Isabel, mi suegra. Yo decía que estaba dormida o que hablar la agitaba, pero que
estaba bien.
Cada puta vez que el teléfono sonaba, sentía un escalofrío que subía desde mis huevos
hasta la garganta. Regresaban otra vez las ganas de cagarme, aunque acabara de hacerlo.
Solo queríamos que un médico la revisara antes de darle la noticia, en caso de que
necesitara algún medicamento o tranquilizante. Aplazamos la noticia durante dos días.
El médico nos visitó por la mañana y revisó a mi suegra. Estaba ya en recuperación, los
resultados de sus análisis dieron negativo con relación a COVID. Yoli entró a la sala, que se había
convertido en nuestra habitación de convalecencia durante las pasadas dos semanas. Güero, por
favor puedes atender a Beto. Ya tenemos que hablar con mi mamá. Sólo quédate con él y contéstale
lo que te pregunte.
Firme, caminó por el pasillo, directa a lo que iba. Cerró la puerta detrás de sí. Yo
tambaleante tras ella, entré al cuarto de Beto, lo abracé, cuando empezaron los gritos, los no puede
ser, los no me digan eso.
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¿Qué pasó? ¿Qué tiene Chabe (Doña Isabel)?, me preguntaba Beto.
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Después de que le dieran la noticia a mi suegra, dormí un día entero. Se fue el malestar. Pero ya
no quería levantarme de la cama. Observaba el entramado de madera que había en el techo de la
sala. Mi teléfono se había llenado de mensajes. Amigos y familiares me escribían para conocer mi
estado de salud. Empezaba mi mejoría, después de que me retiraran el tanque de oxigeno.
Desperté, El viernes por la noche. Karina, cuñada de Yoli, consiguió y mandó pruebas
COVID-PCR para todos en casa. Negativo.
Nos preocupaba que pudiéramos contagiar a integrantes de la familia durante el funeral,
que se llevaría a cabo el domingo.
Después del funeral, los días iniciaban y terminaban con nosotros echados sobre la camasofá, en la sala. Mirábamos el entramado. Afuera arreciaba el viento. Por uno de esos días fue
Navidad.
Poníamos películas en la tele, pero no veíamos nada. Si era una serie avanzaba capítulo
tras capítulo hasta que el reproductor preguntaba si alguien estaba viendo. Las películas concluían.
Después la tele se apagaba sola.
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Figura 27 - Entramado de Madera
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El Cheli, mi tío murió el 11 de diciembre.
Su papá, Don Nachi, el 12.
Charrito, el 14.
Primero mi abuelo en 1986, de 52 años, cuando yo tenía nueve, a días de cumplir diéz.
Después el Cheli, murió en el 2004, él tenía 41 años, yo 27. Charrito en 2020. Yo de 43, él de 77.
El único parecido que encuentro es con lo cercano de las fechas en diciembre. Quizá eso
es mucho, pero a mí no me dice nada. No encuentro otras coincidencias, ni patrones o relación
alguna. Pongo los nombres en distinto orden según la fecha, pero nada.
José Ernani Araos Ferrer - nació 04/19/1934 - murió el 12/12/1986 - tenía 52 años
José Luis Araos Robles - nació el 08/03/1963 - murió el 12/11/2004 - tenía 41 años
Juan Chávez Gómez - nació 03/30/1943 - murió el 12/14/2020 - tenía 77 años
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Llegó hasta aquí. No sé qué más escribir. Pienso abortar este informe. Posponerlo para después,
como lo hice con la novela gráfica. Tengo días sentado acá, dando teclasos a la computadora. Ayer
me di cuenta que no he salido, pero la pantalla ha quemado mi piel. Hoy han vuelto los vientos a
arreciar contra las ventanas. Me he movido por varias partes de la casa, pero en todas siento que
soy un cerote propagando mi hediondez. Para que tuviera fuerza la metáfora anterior, debería ser
que el aire se llevara mi fétidez, pero no es así. El ventarrón traqueteando la ventana no aligera
nada esta noche, al contrario, es una carretada de escombro sobre mí.
Los fragmentos de este informe, son un mosaico desarticulado, desordenado, inconexo. Si
bien me propuse este proyecto con el propósito de ordenar mis recuerdos, estoy fallando
rotundamente. Quizá necesito trece años como Art Spiegelman para completar mi proyecto. En
una entrevista le oí decir que para recordar, tuvo que poner en orden cronológico esas imágenes
de pesadilla y colocarlas en cajitas, para entender por lo que pasó su familia.
Aunque mis padres o abuelos no hubieran sobrevivido un holocausto, tome las palabras de
Spiegelman más como máxima que como premisa. Pero he perdido mi rumbo. No importan los
dibujos, palabras o notas que haga sobre inmaculadas hojas blancas, cuadernos, recicles, postits,
almanaques, periódicos, papel de baño. No importa si me los tatúo en la nalga izquierda.
Mi trance es un proceso fallido. Guardo memorias, con el afán de reciclarlas. He mantenido
esta pendejada demasiado tiempo, pensando que convertiría materia fecal en oro. Más que guardar,
acumulo compulsivamente, no colecciono ni organizo, solo las apilo como basura. Eso, mis
memorias que pienso me conectarán en algún momento con mi pasado perdido, un cofre que al
abrir brotan del interior ratas, perros muertos, escombro, espejos rotos.
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Mis papelitos no guardan geniales ideas, sino ilegibles caracteres que proponen vacíos,
inconexiones, lagunas mentales.
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Decir que anoche me largué del informe molesto es poco. ¡Iba emputadísimo! Pero lo peor vino
después cuando en mi saliva surgieron gordas burbujas, que efervescentes brotaban por mi nariz.
Después de escribir párrafos enteros, que contenían artefactos que más que reflejarme
como espejos, proyectaban precisas tomografías de mi estupidez, hablaba pestes, decía rabietas
como: hasta el culo estoy de esta pendejada, yo no sé porqué termino siempre escribiendo estos
putos mamotretos, pinche cárcel laberinto, le debí hacer caso al pendejo aquel y escribir un puto
poemario o un libro de cuentos sueltos y caguengues. Suelto tengo el estómago de tanta pendejada
que me trago.
Sentía mis palabras tronar contra la pared, cuando al conectar el cable HDMI a la tele,
levanté mi cabeza y me golpeé en la esquina de la repisa. Fue ahí cuando la apabullante espuma
estalló por boca y nariz, además de un hilo de sangre que corría por mi sien. Tal coraje, me hizo
patear un taburete que usamos para poner libros y cuadernos, con tal fuerza que tronó contra la
puerta.
De suerte que estaba solo, de haber estado Yoli en el cuarto o de haberme escuchado, me
hubiera corrido de la casa, con todo y mi espumita balbuceante.
Entre cuadernos y otras hojas que cayeron por el cuarto, había un folder con hojas que
guardo desde antes que ir a El Paso.
----transcripción de nota---Tijuana, 11 de julio de 2018
No recuerdo conexión con abuelo. Me regaló piñata oso panda. Demasiado pequeño para tener
una conexión con él. Además de estricto me trató con poca paciencia. Soy consciente de que fui
difícil y desordenado.
No recuerdo resentir su ausencia. Enganché al dolor de familiares, sobre todo abuela.
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me mamé toda la angustia, ansiedad, dolor, no ausencia del abuelo,
no tuve apego o una necesidad de crecer a su lado - no me enganché por la edad. vi ver jodida a
mi abuela. perdí su atención.
nieto consentido no pude contra la muerte del abuelo
se rompió conexión con ella
La muerte de él me lo quitó todo
El - le tuve coraje. Hasta hoy no pensé idea antes.
Ella - la extraño.
Entré al cuarto. Abuelo tendido en cama. cara Azul. boca cerrada quijada hacia un lado.
tu abuelito se murió. Grité. Me doblé hacia enfrente. Mi antebrazo sobre tocador. vuelvo a verlo,
ojos cerrados, cubierto de los pies hasta al cuello con una sábana blanca. si no hay conexión por
qué grito esa tarde. ¿ver a un muerto? todos los demás gritando?
detalle de piñata debió haber sido hasta los 6 o 7 años. falté a la escuela por estar enfermo de gripa.
o quizá fue sábado -> veo calendario
/ 7/ene/1977 - nací
/sep de 1982 - esc. prim Abelardo L. Rodríguez 1º - 5 años
/ sep. 1983 - 2º (*cumple en viernes) - 6 años
/ Sep. 1984 - 3º (*cumple en sábado) - 7 años
32 año después los extraño a los dos
----fin de transcripción de nota----
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Hace días que no escribo.
Me he contestado algunas preguntas sobre escribir acerca de las enfermedades de mi familia, sobre
hurgar en los momentos difíciles. Tenía que ver con el ideal de solidaridad que surge en la familia:
al que enfermaba lo cuidaban.
Mis papás me iban a dejar a casa de la abuela, ella siempre me recibía. Me alimentaba, me
daba medicina, me acompañaba.
Pero también recuerdo en que otros primos menores fueron llevados, mi hermana. Me tocó
atenderlos. Me gustaba estar con la abuela, ir a la tienda a comprar lo necesario para la
recuperación de mis familiares.
Siempre me cuidó, excepto una vez.
Esa vez estuve enfermo gripa, pero también con vómitos.
Mi papá me llevó a la casa de mi abuela. Pero al llegar la puerta estaba cerrada. Ni en
invierno cerraban la puerta. Bajamos. Entramos. Las cortinas cubrían las ventanas. La mayoría del
tiempo las cortinas corridas dejaban entrar la luz. Fui al sillón. Papá fue al cuarto del abuelo. Mi
abuela salió. Le dijo en voz baja a mi papá, que mi abuelo había pasado una noche muy difícil. Mi
papá le dijo que volvía en menos de una hora por mí.
Mi abuela me tapó con una cobija. Me quedé dormido. Desperté, papá me cargaba. En el
auto vomité de vuelta a casa, le decía que me dejara con la abuela. Me dijo que no me podía cuidar,
que mi abuelo estaba muy enfermo.
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Después de la muerte del abuelo, libraría mis convalecencias solo. Mi mamá cuidaría de
mí, pero ya no la abuela. Aunque estaba en su casa, ella había perdido el interés. La mayoría de
las plantas en su casa se secaron. Me recuerdo exagerando mi dolor y malestar sin resultados. A
veces mi abuela me observaba sin mostrar gesto o reacción, sin parpadear.
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----- hasta aquí voy ----Anoche me acosté en la cama sofá de la sala. No había ventarrón. Apagué todas las luces. Miraba
los tablones sobre el techo, el abanico. Buscaba algún ruido. Solo escuchaba el tictac del reloj en
la cocina junto al ronroneo del refrigerador. La Naila, la Sandunga y el Chapo dormían a mi lado.
Yoli en el cuarto con su mamá.
Suelo poner la tele para arrullarme con el audio de películas que no veo. Pero preferí el
silencio televisivo.
Desapareció el refrigerador. Luego el reloj. Volteé de hacia al abanico, pero ya no estaba.
El bloque en el techo se lo estaba tragando todo. Yo ya me había disuelto. Solo perduraba la
respiración de los perros.
----- ¿hacía donde sigo? -----
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El comic que dibujaba, y que no he vuelto a tocar desde la última semana de noviembre, iniciaba
con grandes bloques negros. Sugerían una pulsión incontenible, una especie de marea interior,
latente en todos nosotros. En ese arranque exageraba la búsqueda hasta el origen. La tinta, la
sangre, la materia viva de esta historia: ¿el génesis?
La primer versión la dibujé con lápiz, después la entinté con un marcador viejo, que ya casi
no pintaba. La segunda la hice en digital. Dejo esa idea aquí, como quien se baja de un tren
destartalado, que traquetea cuesta arriba; o quizá esa idea me suelta a mí. Sé que volverá, nos
hemos separado varias veces, que hasta hoy no han sido tantas. Volverá, volveré.
No creo que empecemos igual. De todo lo que he barajeado hasta hoy, con todo el desmadre
que ha pasado durante la pandemia, la idea que más me gusta es la que inicia con la curva
incendiándose, un 25 de diciembre de 2020. Siluetas en pijamas que corren cuesta abajo,
acarreando cubetas llenas de agua o arena.
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Figura 28 - Comic Análogo
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Figura 29 - Comic Digital
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